北京商报
陈焕银
2025-08-08 18:28:20
深夜的写字楼里，电脑屏幕的冷光映着林夏发红的眼眶。她第27次点开《又亲又摸又插免费视频》的预告片，画面定格在男女主角在暴雨中的车后座纠缠。这部号称"都市欲望图鉴"的剧集，开播首日就因直白的肢体语言冲上热搜前三。但真正让观众欲罢不能的，远不止那些被营销号疯狂截图的18秒高能片段。
导演用蒙太奇手法将情欲戏处理得极具文学性——女主角苏曼涂着丹蔻的手指划过男主角顾沉西装第三颗纽扣时，镜头突然切到童年时她踮脚够母亲梳妆台口红的画面。这种充满弗洛伊德意味的隐喻贯穿全剧，当观众以为要见证一场办公室禁忌恋时，故事却转向更荒诞的走向：顾沉竟是苏曼失踪十年生父的私生子。
"我们不是在拍情色片，是在解剖当代人的情感失语症。"总编剧在花絮访谈里这样解释。确实，当第三集揭露苏曼刻意接近顾沉的真实动机时，那些曾被批"低俗"的亲密戏突然有了黑色幽默的意味。她每个挑逗动作都是精心设计的报复，而顾沉沉迷其中的样子，恰似当代都市人在快餐关系里寻找存在感的缩影。
剧集对亲密戏的呈现堪称艺术实验。第六集长达8分钟的无台词床戏，全程用监控视角拍摄，刻意制造的疏离感让观众从猎奇者变成偷窥者。这种打破第四面墙的设计，恰暗合了短视频时代大众对他人隐私的病态关注。当这段画面在社交媒体引发"该不该打码"的伦理争论时，播放量已悄然突破2亿。
随着剧集进入后半程，观众开始发现那些香艳热搜词条下的锋利棱角。第14集车祸戏的运镜堪称神来之笔：苏曼的红色高跟鞋卡在变形的车门里，慢镜头里飞散的玻璃碎片映出她20年来的记忆闪回。这个被剧粉称为"血色觉醒"的片段，意外带火了豆瓣小组"原生家庭创伤自救指南"。
数据监测显示，该剧观众画像呈现明显两极分化。25岁以下群体更关注#顾沉腹肌#等话题，而30+观众则在知乎发起"苏曼母亲的控制型人格"深度讨论。这种奇特的观剧生态，恰如剧中那间总在深夜亮灯的711便利店——每个人都在货架上拿自己需要的东西，有人买关东鱼丸暖胃，有人选威士忌浇愁。
制作方大胆启用新人演员的策略成为破局关键。饰演苏曼的戏剧学院在读生宋璃，将角色病娇特质拿捏得令人脊背发凉。某场在天台对峙的戏份，她笑着流泪说出"你看我的眼神和当年他看我妈一模一样"时，监视器后的执行导演当场摔了剧本——这个95后姑娘演活了那种在畸形关系中开出恶之花的破碎感。
当大结局#苏曼火烧老宅#冲上热搜榜首时，某影评人一针见血："观众表面在为狗血剧情狂欢，实则集体宣泄着对现实伦理困境的不满。"就像剧中那面被砸碎的落地镜，每个观众都在碎片里看见自己的倒影——在物欲横流的都市丛林，我们何尝不是在用各种形式的"又亲又摸又插"，试图触摸那些永远抓不住的温暖？
