【白大褂下的红玫瑰】监护仪发出规律的滴答声,在凌晨三点的VIP病房里格外清晰。苏美滟将听诊器贴在年轻男人赤裸的胸膛,指尖不经意划过他新纹的荆棘玫瑰刺青。病床上的陆沉突然抓住她的手腕,38.5℃的体温透过橡胶手套灼烧皮肤。
"护士长查房需要解开病人全部扣子?"他喉结滚动着轻笑,输液针头在动作间渗出猩红血珠。苏美滟镇定地抽出酒精棉按住他的手背,白大褂领口却因俯身动作泄出缕缕玫瑰香——这是她值夜班时才会用的禁忌香水。
走廊突然传来脚步声。她猛地后退撞翻处置车,玻璃药瓶碎裂声惊醒了整个楼层。陆沉看着继母仓皇逃离时飘落的工牌,舌尖顶了顶腮帮。那张证件照里的冷美人戴着金丝眼镜,禁欲的白领扣系到最顶端,与此刻走廊尽头急促起伏的胸口形成致命反差。
七年前父亲葬礼上的记忆突然鲜活。当时十九岁的他盯着这个只比自己大八岁的继母,看她戴着黑色蕾丝手套将骨灰盒放入墓穴。雨水浸透的丧服勾勒出惊人曲线,而她转身时高跟鞋精准碾碎了他脚边的白菊。
手机在深夜震动,苏美滟点开匿名彩信:监控画面里自己正弯腰整理陆沉的被角,角度暧昧得像在接吻。第二条信息紧接着跳出来——停尸间密码0917,落款是血滴emoji。当她颤抖着推开冷柜第三层,腐臭味中赫然躺着当年给丈夫注射过量镇静剂的针管。
【监护仪里的心跳游戏】呼吸机规律的送气声里,陆沉把玩着从继母白大褂偷来的镇静剂。针尖在月光下折射出幽蓝,他想起昨夜这管液体如何顺着自己静脉流淌。当苏美滟发现配药记录异常冲进病房时,他正用带血的针头在手臂刻第二朵玫瑰。
"你疯了吗?"她夺过针筒的手被猛地拽向滚烫的胸膛。心电监护突然发出刺耳警报,数字从120飙升到180。陆沉舔去她耳垂上的冷汗:"当年你用0.3ml送走我爸,现在这管够我们玩多少次?"
更衣室的储物柜突然爆炸,苏美滟的护士服在火光中化为灰烬。烟雾中浮现的监控画面让她窒息——七年前深夜,她如何调换药剂,又如何被暗处的摄像头记录每个颤抖的瞬间。陆沉从背后环住她战栗的身体,将工牌重新挂上她脖颈:"现在我们是共犯了,美滟。"
太平间最底层,恒温箱亮起诡谲蓝光。二十个胚胎标本在福尔马林中沉浮,标签上印着不同年月日。苏美滟的指甲深深掐进掌心,当年试管婴儿的真相正在这里腐烂。陆沉将她的指纹按在电子锁上:"感谢你为我保存了这么多…弟弟妹妹?"
当警笛声响彻医院时,VIP病房只剩疯狂跳动的心电监护仪。两条纠缠的导联线在病床上蜿蜒成血色玫瑰,旁边扔着撕碎的伦理委员会投诉信。城市另一端,私人飞机穿透云层,舷窗映出苏美滟被撕破的丝袜,以及陆沉咬着她珍珠耳钉的冷笑。