北京商报
闭青
2025-08-21 01:02:15
"林夏，听说你在写《吃肉不擦嘴》？"英语课代表程砚修长的手指叩在我课桌上时，我正咬着奶茶吸管在文档里激情码字。他衬衫领口别着银色钢笔，镜片后的目光精准锁定我慌忙切换界面的手机屏幕——这已经是本周第三次"突袭"。
作为文学社社长，程砚总能用最优雅的姿态说出最致命的话："下午社团活动，我需要审阅你的创作进度。"他推了推金丝眼镜，我盯着他喉结旁那颗小痣，突然想起昨晚刚写到的场景：男主角把女主角困在书架间，指尖正巧抚过同样的位置。
这部被闺蜜戏称为"午夜限定文学"的校园小说，原本只是我藏在手机备忘录里的秘密。直到上周三的英语早读，程砚弯腰捡笔时无意瞥见我的锁屏界面——那是我刚设计的封面图，穿着校服的男女主角在食堂窗口前鼻尖相抵，标题《吃肉不擦嘴》用糖醋排骨酱汁的字体滴着油光。
"描写要具象化。"他突然开口，吓得我差点摔了单词本，"比如第三章的雨夜场景，可以增加听觉细节。"我这才惊觉他竟记得我三天前随手写的段落。更可怕的是，当晚就收到他发来的批注文档，满屏的红色批注里夹着句："男女主抢最后一块糖醋排骨的隐喻，建议延展到第17章人物关系转折。
现在整个文学社都在传阅我的初稿。课间总有人神秘兮兮凑过来："听说程学长亲自指导你的'深夜食堂'桥段？"更离谱的是，昨天校广播站突然播放《不能说的秘密》钢琴曲——那正是我写男女主琴房初吻的背景音乐。
程砚的"特别指导"逐渐显露出危险端倪。他开始在英语听写时穿插小说金句听译，把男女主互怼的对话变成完形填空。当我在月考作文里化用小说台词，他竟当着全班朗读："'糖醋排骨会凉，但心跳不会'——这个比喻有创意。"
教导主任没收我手机那天，程砚抱着教案径直走进办公室。二十分钟后，我的手机完好无损回到课桌，锁屏上多了条便签："第25章转折生硬，建议参考《呼啸山庄》叙事结构。"后来才听说，他拿着我的文档和主任据理力争："这是当代校园文学创作实践。"
现在小说评论区炸了。读者们自发组建"吃肉催更联盟"，有人把男女主初遇场景画成条漫，还有人根据文中线索在食堂蹲点找原型。最绝的是上周五，程砚主持文学沙龙时，大屏幕突然弹出匿名提问："程学长是现实中的顾老师原型吗？"
全场屏息中，他慢条斯理摘下眼镜擦拭："艺术源于生活而高于生活。"台下顿时响起此起彼伏的抽气声。当晚最新章节点击量暴涨三倍，新读者全是带着年级排名前50的学号ID。
现在登录小说平台，你会看到置顶公告栏挂着程砚的书法作品——"日更三千，保送文学社VIP座"。而最新章节末尾，我悄悄埋了段双关对话："不是说好只看不吃吗？""老师没教过你吗？"男主笑着咬住女主指尖的酱汁，"吃肉不擦嘴，才是对美食的尊重。"
