驱动之家
阿尔别尔维里亚·帕特里克·金
2025-08-21 05:14:33
空调出风口发出细微嗡鸣时，萍正用订书机将第十份会议纪要装订成册。孕28周的腹部抵着红木办公桌边缘，在米色雪纺衫下隆起柔和的弧度。她伸手去够文件柜顶层的档案盒，指尖距离金属把手还有三公分——这个曾经轻而易举的动作，此刻却让监控镜头里的行政部主管显得笨拙而脆弱。
市场部新来的实习生举着星巴克纸杯经过，目光扫过她因水肿发亮的小腿。"萍姐要不要帮忙？"女孩的声音像抹了蜜，眼底却浮着层薄冰。三个月前，正是这个实习生将萍孕检报告"无意间"拍进工作群，让全公司都知道行政部即将出现七个月的空窗期。
电梯间的镜面倒映出萍整理丝巾的手指突然收紧。她想起昨天晨会上，总经理宣布由实习生暂代部分主管职责时，财务总监那个意味深长的眼神。孕晚期特有的尿频症状此刻变得尖锐，但通向卫生间的走廊要经过整片开放式办公区，那里有二十七双眼睛随时可能抬起。
当第五次胎动在深夜两点袭来时，萍正蜷缩在办公室折叠床上修改应急预案。手机屏幕在黑暗中亮起，丈夫的未接来电像串沉默的省略号。保温杯里中午泡的枸杞茶早已凉透，她突然想起产检时医生说的"胎盘前置风险"，指尖无意识地在搜索框输入"先兆流产症状"。
落地窗外，CBD的霓虹灯牌将她的影子投射成巨人。这个曾用五年时间从文员爬到主管位置的女人，此刻数着文件柜里备用的成人纸尿裤库存，突然意识到自己正站在职业生涯最危险的十字路口——向左是《劳动法》第61条规定的"不得安排夜班劳动"，向右是董事会刚下发的《岗位优化白皮书》。
茶水间的微波炉发出"叮"的脆响时，萍正用湿纸巾擦拭泼在孕检报告上的美式咖啡。实习生倚着料理台轻笑："真不好意思呀萍姐，我帮你重新打印？"监控摄像头记录着这个精心设计的角度——滚烫液体精准浇在"建议减少工作压力"的诊断意见上。
市场总监的越洋电话在第三声铃响时切入内线："新加坡那个并购案，我需要所有往来函电的归档记录。"萍扶着腰起身的瞬间，胎儿的踢打让显示器前的转椅划出半米。她盯着电脑里那个标注"紧急"的文件夹，突然想起今早塞进行李箱的待产包还没收拾婴儿奶瓶。
当董事会的裁员名单在OA系统里若隐若现时，萍正躲在消防通道里接听婆婆的电话。"小军说你这周又没做产检？"老人的声音裹着麻将牌碰撞的脆响，"我们那时候临产前三天还在车间…"安全出口的绿光映着她锁屏壁纸上四维彩超的模糊轮廓，楼梯间灌进来的穿堂风掀起她后颈的冷汗。
午夜十二点的应急灯下，萍在碎纸机前停顿了03秒。实习生提交的报销单里夹着总经理洗浴中心的发票存根，这个发现本该成为她谈判的筹码。但腹中的突然抽痛让她想起上个月被驳回的"孕妇专用午休室"提案，行政部今年唯一的预算给了总裁办公室的新风系统。
当晨光刺破第36层楼的雾霾时，监控录像拍到萍将工牌轻轻放在前台。她的影子被朝阳拉长成利剑形状，穿过摆满绿植的走廊——那里有她亲手设计的员工生日墙，此刻却贴着实习生策划的"效能提升动员会"海报。电梯下行提示音响起时，她手机震动出产科医院的短信："今日最后一位四维彩超预约号即将过期。
