空调外机在三十七度高温里嗡嗡作响,小雯推开铁门时,康剑正赤着上身给客厅的绿萝浇水。水珠顺着他的锁骨滑进腰间松垮的运动裤,她别开眼,行李箱轮子碾过地板裂缝发出刺耳的咯吱声。
所谓交换,是康剑在豆瓣小组发帖提出的疯狂计划——两个被房东毁约的北漂,共享朝阳区这间四十平米的复式loft。白天归她,夜晚归他,周末则像俄罗斯轮盘赌般随机分配。储物柜贴着用便利贴写的《合租十诫》,第三条红字加粗:禁止肢体接触超过三秒。
但规则在第三个暴雨夜开始崩坏。小雯加班到凌晨两点,推开门发现本该在夜班的人正蜷缩在沙发上看《重庆森林》。投影仪蓝光里,康剑的侧脸被雨声浸泡得格外柔软:"冰箱有你剩的半块提拉米苏,我热了牛奶。"
此后总有些东西在模糊边界。她化妆镜前多出未拆封的卸妆湿巾,他晾衣架上混进带着柑橘香气的女士衬衫。直到某天深夜,小雯在共享云盘里发现命名为"观察日志"的加密文件夹。
八月十七日零点零七分,小雯攥着从物业拷来的监控U盘撞开房门。浴室蒸腾的水汽裹着女士香奈儿五号的味道扑面而来,康剑的黑色衬衫正搭在陌生女人的玫红色吊带裙上。
"这就是你坚持周末使用权的原因?"她冷笑时瞥见床头柜的注射器,针头还沾着暗红血渍。女人惊慌失措地裹着浴巾想逃,却被康剑扣住手腕按回床垫。此刻的他再也不是会替她修眉笔的合租人,瞳孔里翻滚着某种危险的兴奋:"你果然会来。"
监控画面在此刻自动播放——七天前深夜,真正的康剑被三个黑衣人拖出单元楼,而眼前这张脸,分明是某财经新闻里被通缉的P2P诈骗犯。小雯后退时撞翻玄关的绿植,泥土里滚出微型摄像头,屏幕亮起密密麻麻的监控分镜:原来这间出租屋的每个角落,早被改造成真人秀片场。
"恭喜成为《都市困兽》第19位参赛者。"假康剑撕下仿真面具,露出眼尾的刀疤,"你猜那些'偶然'的肢体触碰,让直播流量涨了多少倍?"
落地窗外突然亮起探照灯,小雯在强光中看清对面楼顶的反光镜阵列。这个号称月租三千的"幸运房源",此刻正将她的惊恐表情实时投射在国贸三期巨幕上。而真正的游戏规则,从来不在那张幼稚的便利贴上。