"啊哈哈啊哼啊班长插——"林小夏的圆珠笔在课本上划出长长一道痕,讲台上戴着金丝眼镜的男生正用粉笔敲了敲黑板。全班四十双眼睛齐刷刷盯着他挽到肘部的白衬衫袖口,那里沾着半片粉笔灰,像朵开在雪山上的蓝楹花。
"陈老师急性肠胃炎去医院了。"陆沉推了推眼镜,镜片后的目光扫过倒数第二排那个空座位,"这节物理课由我代课。"
最后一排传来"啪"的合盖声,刚打完《王者荣耀》的周野把手机揣进裤兜,歪着身子嗤笑:"班长大人要改行当老师?那我们是不是该叫你陆老师啊?"几个男生跟着哄笑起来,粉笔盒突然"哐当"砸在讲台边缘,粉笔灰在阳光里炸成金色烟雾。
"上周周测平均分42.3。"陆沉翻开点名册,指尖停在某个名字上,"现在翻开《五年高考三年模拟》第178页,今天讲电磁感应综合题。"
林小夏看着前桌微微发颤的肩膀。她知道周野在桌洞里攥紧了拳头,上周那张38分的卷子被他揉成团塞进了垃圾桶。窗外的蝉鸣突然尖锐起来,陆沉清冷的声音混着粉笔与黑板的摩擦声,竟真的开始推导起复杂的麦克斯韦方程。
"这道题有四种解法。"陆沉转身时白衬衫被风扇吹得鼓起,像只即将起飞的鹤,"但高考标准答案只会认其中一种。"他的粉笔突然指向林小夏,"你说为什么?"
全班目光汇聚的瞬间,林小夏闻到了袖口飘来的雪松香。那是陆沉常年别在胸前的钢笔渗出的墨香,此刻却混着某种陌生的柑橘调。她突然注意到班长领口第二颗纽扣不见了,露出的一小片锁骨在阳光下泛着玉色。
"因为…因为评分标准需要确定性?""错。"陆沉的粉笔在黑板上画出凌厉的抛物线,"因为出题组都是保守派老头。"
整个教室突然安静得能听见吊扇转动的咔嗒声。林小夏看着陆沉解开袖扣,露出小臂上蜿蜒的青色血管。当他用三种颜色粉笔画出叠加磁场示意图时,窗外飘进的玉兰花瓣正巧落在他发梢,而那个本该在网吧打游戏的下午,竟无人提前溜出教室。
晚自习的铃声响起时,林小夏在物理办公室门口停住了脚步。门缝里漏出的暖光在地面拉出细长的金线,她听见陈老师沙哑的声音:"小陆啊,代课记录本放哪了?"
"第三层抽屉,蓝色文件夹。"陆沉的声音混着纸张翻动的沙沙声,"今天讲到楞次定律的应用,周野做了完整笔记。"
林小夏贴着墙根挪到窗边,看见陆沉的白衬衫染着夕阳余晖。他正把一沓作业本放进铁皮柜,柜门打开的瞬间,有什么银色的东西在阴影里闪烁——那是她上周丢失的蝴蝶发卡。
"你爸昨天又打电话到教务处。"陈老师咳嗽着拧开保温杯,"说你再不去英国读预科就…""老师该吃药了。"陆沉突然提高音量,玻璃杯与桌面的碰撞声清脆得像某种暗号。林小夏慌忙后退,却撞上了抱着篮球的周野。
"偷听班长秘密啊?"周野挑眉,汗湿的球衣透着薄荷味,"想知道他为什么抢着代课?"他压低声音,"听说他在写本叫《啊哈哈啊哼啊班长插了我一节课》的小说,把我们班当素材呢。"
林小夏的瞳孔微微放大。她想起陆沉总在课间速写的黑色笔记本,想起他观察同学时镜片反光的微妙角度。此刻办公室传来抽屉关闭的闷响,混着陈老师的叹息:"你这孩子,非要亲眼看见才死心…"
第二天清晨,林小夏在储物柜发现张泛黄的纸片。上面是陆清劲瘦的字迹:【最新章节预告:插班生与电磁感应の不可告人关系】。当她抬头时,正撞见陆沉在走廊尽头摘下眼镜擦拭,晨光将他睫毛染成淡金色,而白衬衫第二颗纽扣的位置,别着枚闪着银光的蝴蝶发卡。
放课后,林小夏跟着陆沉来到校图书馆顶楼。暮色中他打开黑色笔记本,密密麻麻的代码与物理公式间,嵌着全班同学的名字。"这不是小说。"他指尖抚过"林小夏"三个字,"是能预测未来的算法。"
远处传来周野打篮球的喧闹声,陆沉的白衬衫被晚风吹成鼓起的帆。当他说出"这个班级三个月后就会解散"时,林小夏突然明白那些代课时光里,他拼命想教会他们的从来不只是物理题。
而现在,最新章节正以每秒五厘米的速度坠落——在周野终于及格的物理试卷上,在林小夏找回的发卡里,在陆沉衬衫第二颗纽扣消失的真相中。这场名为"插班"的青春仪式,才刚刚翻开序章。