千龙网
钱莹
2025-08-09 22:36:54
林夏把第五根烟蒂按灭在可乐罐里时，阁楼木门传来三短两长的暗号。月光从气窗斜切进来，照见少年卫衣下摆沾着的槐花瓣——那是翻越后院老墙必带的标记。
"他们还在客厅看晚间剧。"17岁的林冬压低嗓音，喉结随吞咽动作上下滑动。他总在刻意避开姐姐锁骨处新添的玫瑰纹身，却放任目光流连在她染成鸦青的指甲上。那些尖锐的椭圆形正漫不经心敲打着精装版《洛丽塔》，书脊烫金标题在阴影里明明灭灭。
这个家的秘密从三年前开始滋长。父母离婚诉讼期间，被反锁在琴房的林冬第一次发现暗格里的DV带。14寸液晶屏里，刚考上美院的姐姐正在画室解开石膏像的衬衣纽扣，碳粉沿着人鱼线滚落成潮湿的河。彼时窗外暴雨如注，而少年手心的汗渍在遥控器上洇出蝴蝶形状的斑痕。
如今堆满旧课本的阁楼成了他们的伊甸园。林夏用油画刀挑开弟弟的数学试卷，在满页红色批改痕迹下写满古埃及情诗。她总说费洛蒙是最诚实的几何学，当两人共享的苹果肌温度达到36.8℃时，勾股定理会自然坍缩成荷尔蒙的共震频率。
但危险正在暗处发酵。林冬书包里藏着撕碎的素描纸，那是他在体育馆更衣室捡到的速写——自己打篮球时的背肌线条被不同笔触反复描摹，页脚标注着日期：正是他高烧请假的那天下午。而此刻姐姐的调色盘上，群青与赭石正在调出某种熟悉的淤青色…
全市模考最后一道铃声响起的瞬间，林冬在答题卡背面画了第六个正字。走廊监控显示，穿教师制服的陌生女人曾在他们考场外停留17分钟。他记得那支玫瑰金钢笔，笔帽刻着"SY"缩写——正是姐姐素描本扉页的赠言落款。
暴雨夜比预期来得更早。当林夏扯开美术室遮光帘时，三十幅蒙着白布的毕业创作在闪电中显出轮廓。她握着美工刀的手突然颤抖，因为那些画布揭开后全是同一双眼睛的特写：从懵懂到欲念横生的239张瞳孔变化，记录着三年间每个偷拍角度的光影魔术。
"你以为自己在驯养幼兽？"阴影里的女声带着解剖课般的冷静。美术组长苏媛的镜片反着冷光，手机屏幕上是林冬运动服第二颗纽扣的高清特写——那上面缠着根与姐姐发色相同的桃红色丝线。
此刻城市另一端，林冬正站在药店避孕套货架前核对生产批号。三天前出现在家的那盒冈本01，序列号与姐姐网购记录完全不符。收银台旁的电视突然插播新闻：美院失火案嫌疑人监控影像虽被打码，但左腕的蛇形刺青清晰可辨。
暴雨冲刷着十字路口的斑马线，林冬的帆布鞋突然踩到张被浸透的速写纸。泛黄的纸页上，十年前儿童画比赛获奖作品《我的姐姐》正在雨水浸润下显出新图层——用隐形颜料绘制的成人肢体如藤蔓缠绕，右下角签着评委苏媛的艺名。
便利店电子钟跳向23:00，林夏的定位消失在跨江大桥。而林冬手机突然收到加密邮件，附件是段2013年的监控视频：穿着初中校服的他，正被牵着走进某位美术特长生家的单元楼…
