中青在线
阿古桑
2025-08-22 05:06:28
凌晨两点的部长办公室仍亮着冷白灯光，林绾绾将咖啡杯第三次轻轻搁在红木办公桌边缘。她俯身时真丝衬衫的第二颗纽扣恰到好处地崩开，36D的曲线在监控死角投下晃动的阴影。监控系统早在三小时前就被切断了电源——这是他们心照不宣的暗号。
部长陈政的右手还握着批阅文件的钢笔，左手却已顺着包臀裙的蕾丝边缘探进去。这个月第七次加班，落地窗外CBD的霓虹灯像无数窥视的眼睛，而他们正在制造新的把柄。
所有人都以为林绾绾是职场模范：每天七点准时给丈夫熬养生粥，朋友圈晒着插花课作品，连丝袜褶皱都要用蒸汽熨斗抚平。没人知道她的梳妆台暗格里藏着五张不同姓名的信用卡，更不知道她三个月前就悄悄预约了韩国私密整形医生。
当她在部门聚餐时“不小心”将红酒泼在部长裤裆，湿纸巾擦拭的力度让陈政当场改了会议议程。这个从县城考出来的985高材生太清楚，比起熬资历，征服掌权者的下半身才是晋升的捷径。
财务科新来的实习生拍到了他们在安全通道接吻的视频。当这个满脸青春痘的男孩颤抖着递上手机时，林绾绾当着他的面解开了衬衫第三颗纽扣。第二天监控显示，男孩是哭着从部长办公室跑出来的，领口还沾着口红印。
这场游戏远比想象中危险。陈政保险柜里的境外账户流水，林绾绾藏在云盘里的偷拍视频，还有行政处王主任每周定时送来的蓝色药丸，共同织成一张随时可能收紧的网。而此刻，林绾绾正对着梳妆镜练习咬唇妆——今晚的慈善晚宴，她要让市长记住自己的锁骨线条。
当林绾绾在四季酒店2806房发现针孔摄像头时，陈政正躺在停尸间。法医报告显示他死于心脏骤停，但林绾绾认得那个装威士忌的水晶杯——上周它出现在王主任家的酒柜里。
她颤抖着打开陈政留下的加密U盘，23个G的性爱视频中竟有6段男主角不是他。那些晃动的镜头里，副市长夫人的珍珠项链缠在财政局长的皮带扣上，而自己的呻吟声正从人大代表的iPad里外放。原来这场游戏里，她不过是编号007的活体筹码。
在追悼会黑色挽联背后，林绾绾的GUCCI手包藏着0.5克氰化物。当她看着王主任将陈政的骨灰盒摔进焚化炉时，突然想起那个雨夜——陈政掐着她脖子说“你和我老婆年轻时长得很像”。现在她终于明白，自己不过是权力野兽用来缅怀青春的充气娃娃。
但猎物开始反扑。当副市长在主席台上突发心梗，当财政局长的情妇从28楼坠落，林绾绾正在美容院做光子嫩肤。她新做的法式美甲划过平板电脑，新闻推送里滚动播放着近期第三起官员猝死事件。
专案组进驻当天，林绾绾的工位异常整洁。那支刻着“政”字的万宝龙钢笔插在笔筒里，下面压着未拆封的验孕棒。走廊尽头的安全通道多了个穿连帽衫的男人，他手机相册最新照片是林绾绾在机场安检的背影，定位显示在柬埔寨金边。
三个月后，某跨国能源公司的欢迎酒会上，新任CEO助理琳娜端着香槟穿梭在政商名流间。她耳垂上的南洋金珠闪着温润的光，当英国领事夸赞她法语发音时，没人注意到她后颈淡粉色的疤痕——那是激光去除纹身留下的痕迹，原本那里刻着陈政的生日。
※本文为虚构创作，聚焦职场权谋与人性博弈，所有情节设计均服务于戏剧冲突，不映射任何现实事件。
