凯发k8国际

咖啡机旁的“投喂陷阱”

“林总监的便当……今天居然是泰式柠檬鱼？”午休时间刚过，实习生小夏盯着办公桌上冒着热气的玻璃饭盒，手指无意识地抠着键盘边缘。这已经是本周第三次了——那个传说中“用眼神就能冻死提案”的冷面上司，每天中午雷打不动地“投喂”全部门。

茶水间的咖啡机嗡嗡作响，小夏偷瞄着不远处整理袖扣的男人。黑色衬衫勾勒出紧实的腰线，金丝眼镜下睫毛低垂，修长手指正慢条斯理地往马克杯里倒现磨咖啡粉。谁能想到这个把Excel函数当情话说的男人，保温袋里永远装着堪比米其林的料理？

“尝尝看。”低沉的嗓音突然在头顶炸开，小夏差点打翻手边的冰美式。林叙白不知何时绕到她身后，骨节分明的手指点在便当盖边缘：“鱼露比例调整过，应该不呛喉。”

全办公室屏息看着这场每日固定剧目。市场部新来的海归总监上任三个月，用自制美食攻陷了整个部门的胃——周一是法式红酒炖牛肉配蒜香法棍，周三是日式寿喜烧温泉蛋饭，今天居然连东南亚菜都信手拈来。行政部王姐曾偷偷计算过，光是他带来的伊比利亚火腿就抵得上普通员工半月工资。

“这绝对是在驯化我们！”午休时，策划组的老张咬着酥到掉渣的惠灵顿牛排含糊不清地说。确实，自从林总监开启“饲养模式”，加班率直线下降而KPI却节节攀升。更可怕的是，当那双戴着铂金袖扣的手递来焦糖布丁时，连最资深的HR都忍不住心跳漏拍。

小夏戳着鲜嫩多汁的鱼肉，突然发现饭盒底层压着张便签。遒劲字迹写着：“16:00前交推广方案，附三套视觉提案。”果然，美味背后都是精心设计的温柔陷阱。

文件柜深处的秘密配方

市场部流传着三大未解之谜：林总监的衬衫为什么永远没有褶皱？他究竟睡不睡觉？以及——那些惊艳全楼的料理，到底是谁做的？

这个谜底在小夏通宵改方案那晚被意外揭开。凌晨两点的办公室只剩她敲键盘的声响，忽然闻到熟悉的奶油蘑菇汤香气。顺着味道摸到总监办公室，门缝里漏出的暖光中，林叙白正系着深灰色围裙，往平底锅里撒黑松露薄片。

“要蘸法棍吗？”他头也不回地开口，惊得小夏撞翻了门边的绿植。原来那些让全部门神魂颠倒的美食，全是这位爷亲手做的！料理台占满半面墙的嵌入式冰箱里，整整齐齐码着西班牙海鲜饭专用锅、分子料理枪和写着日文的调味料分装瓶。

“我母亲是法餐主厨。”林叙白递来盛着浓汤的骨瓷碗，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，“十二岁就能独立操办八人份晚宴。”汤匙搅动间，小夏瞥见他无名指内侧有道细长疤痕，像是被刀具划伤的旧痕。

自此她成了“深夜厨房”的常客。看着他把松阪牛煎得滋滋作响，听着他讲在蓝带学院偷师分子料理的趣事，偶尔帮忙切坏两个洋葱换来句无奈的“刀工有待加强”。某次试吃新研发的荔枝气泡饮时，小夏突然发现他耳尖泛红——原来她刚才无意识舔了下沾着糖霜的指尖。

当季度庆功宴上，林叙白破天荒穿了件酒红色丝质衬衫。他端着香槟穿过人群，在小夏耳边低语：“明天开始，你的下午茶我承包了。”第二天，所有人发现实习生桌上多了个定制便当盒，盖子上刻着“试菜专员专属”。

此刻落地窗外暮色渐沉，小夏咬着抹茶玛德琳，看林叙白用雕花银勺搅动手冲咖啡。研磨机与键盘声此起彼伏，空气里浮动着榛果与焦糖的甜香。原来最危险的不是deadline，而是当你习惯某个人的味道后，突然发现办公桌抽屉里全是他偷偷塞的巧克力。