落地窗外的东京塔在雨幕中忽明忽暗,林深第17次按下手机锁屏键。未婚妻苏晴的语音留言还停留在三天前那句"等你回来试婚纱",此刻却连拨二十通电话都无人接听。酒店房间的中央空调发出细微嗡鸣,他突然注意到床头柜上的便签——那是张被揉皱又展平的便利店收据,背面用口红潦草写着"别回来"。
这个细节像根冰锥刺进太阳穴。林深抓起外套冲进电梯时,监控录像显示凌晨2:47分。出租车后座残留的香水味让他胃部抽搐,那是苏晴最讨厌的迪奥真我。当钥匙插进玄关锁孔的瞬间,浴室传来玻璃碎裂的脆响,混着男人低哑的笑声:"你以为换个密码锁就能防住我?"
镜头切到三周前的订婚宴。苏晴穿着月白色旗袍给宾客敬酒,右手无名指上的钻戒在吊灯下折射出星芒。她的大学闺蜜陈露举着香槟调侃:"我们系花当年甩掉校篮球队长时可没这么温柔。"画面在此定格,红酒顺着桌布滴落的轨迹像极了后来鉴证科拍摄的血迹走向。
法医报告显示施暴者全程戴着医用手套,却在苏晴后颈留下半枚带倒刺的咬痕——这正是三年前连环性侵案凶手的标志性特征。林深站在物证科冷白灯光下,看着透明证物袋里那缕染血的亚麻色长发,突然想起暴雨夜急诊室帘幕后的场景:苏晴蜷缩在诊疗床上,指甲缝里嵌着几丝深灰色羊绒纤维。
私家侦探传来的监控截图让案情更加扑朔迷离。画面中戴着鸭舌帽的男人陆续在七晚出现在婚纱店外围,第八天却换上快递员制服径直走向苏晴公司。慢放镜头显示他左手小拇指缺失半截,这个特征与苏晴初恋男友王骁的健身教练完全吻合。
当专案组突袭城郊汽修厂时,暗室电脑里正在自动上传加密文件。数十个命名为"婚纱"的文件夹里,详细记录着苏晴近半年的行踪轨迹,包括她每周三固定就诊的心理诊所地址。最底层的隐藏文档中,2019年平安夜的行车记录仪视频正在循环播放:漫天大雪里,王骁的越野车将林深的奔驰逼停在跨海大桥护栏边。