深夜的台灯在实木地板上投下暖黄色光晕,林婉茹第三次将滑落的丝绸睡袍肩带扶正。二楼传来的摔门声让她的手指微微颤抖——这是周子航本周第三次夜归。墙上的欧式挂钟指向凌晨两点,红酒在玻璃杯里泛起涟漪,倒映出她脖颈处未消退的指痕。
三个月前那场车祸带走的不仅是丈夫,还有这个家最后的体面。葬礼上18岁继子阴鸷的眼神像把手术刀,剖开她精心维持的贤淑假面。此刻浴室蒸腾的水汽里,少年精瘦的腰线在磨砂玻璃上若隐若现,林婉茹突然发现红酒瓶身凝结的水珠,正沿着自己锁骨滑向更深处的阴影。
"你穿成这样给谁看?"裹着浴巾的周子航斜倚在门框,发梢滴水渗入她真丝睡裙的褶皱。这个曾用篮球砸碎她青花瓷花瓶的叛逆少年,此刻眼底翻涌着危险的暗流。林婉茹后退时撞翻的红酒浸透波斯地毯,像极了新婚夜被单上晕开的处子血。
阁楼储物间的旧皮箱藏着致命秘密。当周子航扯开生锈锁扣时,散落的诊疗记录与情趣内衣让空气骤然凝固。泛黄病历本上"性冷淡"的诊断日期,竟与父亲再婚请柬的日期完全重合。少年指节捏得发白,突然低笑出声:"原来你才是演技最好的那个。"
暴雨夜的老宅停电成为命运转折点。蜡烛熄灭的瞬间,林婉茹在木质楼梯转角被炙热体温困住。混合着威士忌的喘息喷在耳后:"装了三年的圣女,不累吗?"她本该推开的手却攥紧了少年潮湿的T恤,任由对方指尖挑开睡裙系带。窗外闪电劈开夜幕时,二楼穿衣镜里两具交叠的身影正演绎着最悖德的共舞。
晨光穿透蕾丝窗帘时,林婉茹在满床凌乱中摸到枚银质打火机——这是周子航从父亲书房顺走的遗物。梳妆台镜面映出她肩头新鲜的咬痕,与三年前婚纱照里温婉的新娘形成荒诞对比。手机屏幕亮起的瞬间,银行账户余额刺痛瞳孔:丈夫生前债务正将这座别墅变成华丽牢笼。
"你以为自己还有退路?"周子航嚼着薄荷糖斜睨她整理行李箱的手,"物业费欠缴通知在信箱躺了半个月。"少年漫不经心甩出的账单复印件上,鲜红的催款印章像审判印章。当他用沾着机油的手指抚过她颤抖的唇瓣时,修理厂学徒的身份与华尔街精英亡夫的面容在记忆里诡异重叠。
地下车库的监控死角成为罪恶温床。在改装跑车引擎的轰鸣声里,林婉茹的珍珠耳钉滚落在千斤顶旁。周子航沾着机油的手指在她后背画出诡谲图腾,扳手与旗袍盘扣碰撞出金属颤音。"叫大声点,"少年咬着她耳垂低语,"让爸爸听听他选的完美妻子有多下贱。"
转折发生在暴雨倾盆的午夜。当讨债人的砍刀劈开橡木门时,周子航将林婉茹塞进密室的动作比想象中温柔。透过通风口,她看着少年抄起高尔夫球杆的背影与亡夫重叠。血珠混着雨水在地板蜿蜒时,濒死的暴徒吐露惊人真相:三年前那场致命车祸的方向盘,曾被某个绝望女人动过手脚。
黎明前的医院长廊,消毒水味盖不住情欲腥膻。林婉茹抚过少年缠着绷带的腹肌,在他沉睡时输入了瑞士银行的转账密码。当晨间新闻开始播报豪门遗产纠纷时,飞往苏黎世的头等舱内,她望着舷窗外翻涌的云海轻笑——原来真正被困住的,从来都是自诩猎人的那个。