七月暴雨砸在塑胶跑道上蒸腾起白雾时,林夏正把陆沉舟抵在更衣室铁柜上。少年湿透的红色田径服紧贴胸膛,白袜边缘沾着草屑,喉结随着她指尖划过绷带发出闷哼。全校都以为他是不可一世的百米纪录保持者,却没人见过他跪着系她鞋带的模样。
"今天训练偷看我的腿三次。"她抽出他运动裤的松紧带,金属扣在寂静中发出脆响,"老规矩?"陆沉舟后颈浮起薄汗,被雨水泡皱的脚趾在湿袜里蜷缩。三个月前他故意撞翻她的素描本,本子里全是自己起跑时绷紧的小腿线条。此刻惩罚用的计时器开始跳动,他却在想她昨天画的新姿势——俯卧撑时腰窝凹陷的弧度,铅笔尖戳破了纸。
体能教练的哨声穿透雨幕,陆沉舟突然抓住她手腕反压上墙。洗发水柠檬味混着男生特有的汗咸,他犬齿擦过她耳垂:"学姐要不要试试真正的惩罚?"监控摄像头早被他用口香糖粘住,就像上周弄坏她男友送的玫瑰那样。
田径队都知道新来的助教有支银色口哨,吹响时连最桀骜的体育生都会颤抖。没人发现陆沉舟总在集体拉伸时调整护膝,只为藏住膝盖上被皮带抽出的红痕。直到暴雨夜他在器材室找到蜷缩的她,脚边散落着抗抑郁药瓶,而他的白袜陷进她裙摆褶皱像陷进一朵凋谢的玉兰。
全市联赛颁奖台上,陆沉舟扯下金牌塞进林夏手心。镁光灯追着他还在渗血的膝盖——半小时前他故意摔在最后一个栏架,只为让她在医务室亲手涂碘伏。观众席爆发出尖叫,没人听见他说"锁在您抽屉第三格,和我的校牌放在一起"。
林夏在解剖学笔记背面画他领奖时的喉结,铅笔突然被抽走。陆沉舟穿着领奖时的001号背心,身上还带着止痛喷雾的薄荷味。他握着她的手按向腹肌:"这里,您上次说想画汗珠滑落的轨迹。"
校董办公室的举报信在三个月后曝光,校医交出偷拍的淤青照片。林夏收拾素描本时,陆沉舟正被三个体育老师按在跑道上。他挣扎着咬开自己护腕,内侧缝着她画的第一张速写——那天他假装中暑晕倒在她怀里,其实早算好会露出被皮带教育过的腰侧。
暴雨再次降临那晚,林夏在机场收到匿名包裹。染血的田径服裹着破旧的银色口哨,还有张被汗浸透的纸条:"看台上第三排右数第五个螺丝孔,我藏了毕业戒指。"她摸向看台时,背后传来熟悉的喘息。陆沉舟白袜沾满泥泞,脚踝戴着电子镣铐,笑时虎牙闪着光:"现在换我教您怎么逃跑了,老师。