猫眼电影
陈学志
2025-08-23 00:40:35
教室后墙的挂钟指向十一点半时，林夏突然打翻了第三杯梅子酒。琥珀色液体顺着她雪白的脖颈滑进衬衫领口，在第二颗纽扣处洇出深色痕迹。我握着纸巾的手悬在半空，看着这个向来端庄的班长突然扯开领结，黑色缎带轻飘飘落在我手背上。
"天台的风能醒酒。"她说话时睫毛在眼下投出细碎阴影，转身时发梢扫过我的鼻尖，带着铃兰洗发水的味道。楼梯间的声控灯随着我们的脚步明明灭灭，月光从铁门缝隙漏进来，在她解开第三颗纽扣时突然大亮。
我至今记得那件黑色蕾丝内衣的暗纹，像某种古老部落的图腾。但更清晰的是她转身时锁骨下方那道三厘米的疤痕，在月光下泛着珍珠白的光泽——那是去年校运会上为我挡下铅球留下的印记。
"别说话。"她冰凉的指尖按住我的嘴唇，另一只手却将内衣塞进我外套口袋。楼下突然传来玻璃碎裂声，我们同时转头，看见宣传委员小美醉醺醺地撞翻了香槟塔。等再回头时，林夏已经系好所有纽扣，连最上方那颗都严谨地扣到喉结下方。
第二天清晨，我在储物柜发现那张字条。泛黄的便签纸上是用尺子比着写的印刷体："今晚十点，旧实验楼307室。"背面还粘着半片风干的樱花，正是去年毕业典礼时别在她胸针上的那朵。
实验楼走廊的感应灯年久失修，我的球鞋踩在碎瓷砖上发出细响。推开307室铁门的瞬间，霉味混着某种熟悉的铃兰香扑面而来。林夏站在解剖台前，白大褂下露出半截黑色裙摆，手里握着我们生物竞赛时的获奖证书。
"这是你第三次偷看我的储物柜。"她转身时，解剖刀尖划过证书上并列的我们的名字。我这才注意到墙上贴满偷拍照：我在图书馆睡着时压皱的侧脸，篮球赛后拧矿泉水瓶的瞬间，甚至上周偷偷塞进她课桌的樱花标本。
她解开白大褂露出完整校服，指尖在第二颗纽扣停留："你以为我不知道？每次值日你都调整监控角度。"解剖刀突然抵住我喉结，"但你不该动那件内衣——那是我给警方留的证据。"
窗外警笛声由远及近时，我终于看清她颈间疤痕下的微型存储器。三个月前班主任离奇失踪案，上周小美父亲公司的账目漏洞，还有昨夜聚会上那杯被调换的梅子酒，在月光下串联成残酷的真相。而我的暗恋，不过是她庞大计划中最完美的障眼法。
顶楼水箱被打捞上来时，林夏正靠着警车点燃薄荷烟。她冲我晃了晃手机，屏幕上是新建的文档：《班级聚会后我的秘密体验·最新章节》。"想知道体育委员为什么总戴着护腕吗？"她吐出的烟圈消散在黎明里，"明晚十点，老地方见。"
