李明盯着办公桌上第三次被驳回的晋升申请,打印机吐出的A4纸边缘还带着余温,像条死蛇瘫在黑色桌面上。行长办公室的磨砂玻璃后传来张建国特有的低沉笑声,那声音穿透隔音门缝,混着女实习生高跟鞋的哒哒声,在他耳膜上凿出细密的孔洞。
茶水间的咖啡机发出尖锐鸣叫,他机械地往马克杯里倒入第五杯黑咖啡。手机屏幕亮起,妻子陈琳发来幼儿园缴费通知,附带的照片里女儿举着蜡笔画笑得灿烂——画纸上歪斜的红色房子,像极了他们至今未能凑够首付的郊区楼盘模型。
"小李啊,年轻人要懂得抓住机遇。"张行长的手掌突然压上他肩膀,定制西装袖口掠过鼻尖,飘来雪松混着威士忌的复杂气息。那只戴着百达翡丽的手在晋升名单上轻点,金属表链与实木办公桌碰撞出清脆声响。"市分行风控总监的位置,可是很多人盯着呢。"
深夜的应酬酒局变成荒诞剧场。水晶吊灯下,张行长摇晃着山崎25年威士忌,冰球撞击杯壁的声音像定时炸弹倒计时。"听说尊夫人是舞蹈老师?"琥珀色液体在杯口危险地晃动,"我年轻时也学过探戈,可惜缺个合拍的舞伴……"
陈琳在凌晨两点接到丈夫电话时,正给女儿缝制幼儿园汇演的白天鹅裙摆。针尖刺破指尖的瞬间,电话那头传来带着酒气的哽咽:"他们说……风控总监年薪能到80万……"
舞蹈教室的镜墙映出三十七具扭曲的躯体。陈琳看着镜中自己示范标准舞姿的身影,白色练功服在顶灯下透出淡青色血管。手机震动弹出陌生号码的短信:"今晚八点,君悦酒店2801,白色晚礼服。"附件的照片里,李明正弯腰给张行长点烟,后颈脊椎凸起如待宰羔羊的骨节。
总统套房的波斯地毯吞没了所有脚步声。当张行长戴着婚戒的手指解开阿玛尼西装时,陈琳突然想起结婚那天,李明颤抖着给她戴上钻戒的模样。此刻窗外陆家嘴的霓虹穿透纱帘,在男人后背投射出怪兽般的阴影。
李明在车库B2层等到凌晨三点。妻子高跟鞋敲击水泥地的声响由远及近,在空旷空间炸开成串惊雷。他慌忙掐灭第七根烟蒂,抬头看见陈琳的白色裙摆染着红酒渍,像雪地里绽开的罂粟花。"明天去人事部签晋升文件。"她的声音像从深海传来,"记得给女儿买那套398块的绘本。
三个月后的暴雨夜,李明抱着从二十楼窗口坠落的张行长尸体,发现对方西服内袋露出半截诊断书——晚期肝癌。警笛声穿透雨幕时,他忽然想起那晚妻子破碎的裙摆,原来和诊断书上的日期是同一天。
当经侦警察打开行长保险柜,二十三个贴着不同女性名字的档案袋哗啦倾泻。最底层压着泛黄的笔记本,某页潦草写着:"权力是种致幻剂,等你清醒时,会发现怀里只剩腐烂的空壳。"而此刻的看守所里,李明正用牙刷在墙上刻第187道划痕,陈琳的离婚协议静静躺在会见室的铁桌上,被穿堂风掀起一角,露出财产分割栏里"女儿抚养权"五个铅字。