36氪
陈浩
2025-08-10 18:17:28
落地窗外霓虹闪烁，林薇第37次划开手机锁屏。丈夫的鼾声在卧室规律起伏，微信对话框里那个红色感叹号却像一根细针，将最后一丝犹豫刺破。她赤脚踩上冰凉的木地板，丝绸睡裙扫过茶几时带倒了玻璃杯，清脆的碎裂声惊得心跳漏拍——就像三小时前在酒店大堂，那个穿深灰西装的男人擦肩而过时，袖扣划过她手背的触感。
浴室镜面蒙着薄雾，林薇用指尖写下"0927"这个房号，水珠顺着数字边缘蜿蜒而下。这个习惯性动作让她想起十年前婚礼当天，自己也是这样在镜面写下丈夫的名字。花洒突然喷出的冷水激得她后退半步，浴巾架上丈夫的剃须刀哐当坠地，金属与瓷砖碰撞的锐响撕开记忆——上周整理书房时，那本《霍乱时期的爱情》里夹着的酒店发票，日期正是女儿发烧住院那晚。
城市另一端，周延熄灭第三支烟。办公桌上摆着全家福，五岁女儿的笑靥在烟灰缸旁忽明忽暗。他解开领带时瞥见袖口残留的香水痕迹，鸢尾花混着雪松的气息，与妻子惯用的柑橘调截然不同。落地窗倒影里，手机屏幕突然亮起，陌生号码发来的简讯只有三个字："安全到家？"
当林薇裹着浴袍蜷缩在飘窗时，28层高空的夜风卷着细雨扑在脸上。手机震动提示跳出航空公司行程单，下周三飞往三亚的航班信息下，丈夫的备注仍是"年度客户答谢会"。她鬼使神差点开携程APP，搜索栏历史记录里赫然躺着相同的航班号——只不过预定人是行政部新来的实习生，那个总穿白色连衣裙的姑娘。
周延推开茶室包厢时，紫砂壶正发出尖锐的沸鸣。林薇素面朝天坐在竹帘阴影里，无名指上的婚戒在茶汤倒映下泛着冷光。"这是你要的监控录像。"U盘被推过桌面时，她注意到对方左手腕新添的檀木手串——上周家庭聚餐时，丈夫腕间也有条相似的。
茶香氤氲中，两份离婚协议静静躺在案几上。林薇忽然轻笑出声，惊飞了窗外栖息的夜鹭。三个月前那个暴雨夜，当她浑身湿透冲进酒店大堂，撞见的不仅是丈夫搂着年轻女孩的腰，还有站在旋转门外的周延——他手里握着给女儿买的退烧贴，镜片后的目光像解剖刀般精准。
"其实我们早该见面。"周延转动着茶杯，釉色青瓷在他指间泛起涟漪，"半年前你先生找我调查公司账目，却意外发现他私人账户每月固定向某个海外账户汇款。"他调出手机相册，某张照片里白色裙角掠过保时捷车门，挡风玻璃前摆着林薇女儿最爱的草莓熊玩偶。
林薇握杯的手骤然收紧，滚烫茶汤溅在离婚协议签名处，将"财产分割"几个字晕染成模糊的墨团。她想起上周女儿突然说"爸爸车里有糖果阿姨"，想起婆婆最近频繁送来助孕中药，想起昨夜丈夫醉酒后呢喃的"要是当年没放弃留学……"
窗外传来救护车呼啸而过的鸣笛，周延突然倾身按住她颤抖的手腕："知道为什么我愿意当这个恶人吗？"他解开衬衫第二颗纽扣，锁骨处狰狞的烧伤疤痕在灯光下宛如地图，"十年前那场商场火灾，你先生是唯一折返火场救我女儿的人。"
