新京报
陈晓阳
2025-08-13 22:34:58
镜头从首尔江南区88层全景落地窗拉开，金泰宇摇晃着威士忌杯里的冰块，这个坐拥区块链帝国的男人正俯瞰着凌晨三点的城市霓虹。作为《美景之屋4》开篇定调的核心场景，导演朴赞郁用15秒长镜头完成了对"完美人生"的首次解构——水晶吊灯在落地窗倒影里碎成千万个光点，恰似主角们即将崩塌的虚幻世界。
本作最大胆的突破在于将商战权谋与情感博弈熔铸成双螺旋叙事结构。当李多海饰演的财阀私生女以美术馆策展人身份登场时，她手中那幅被黑布遮盖的抽象画作《第44号房间》早已埋下致命隐喻。观众随着她解开画作密码的过程，逐步窥见三大家族围绕智能医疗产业展开的资本围猎，而每个参与者都戴着精心打造的人格面具：慈善家外套下藏着操纵股价的操盘手，精英律师的公文包里锁着伪造的DNA报告，就连看似单纯的钢琴教师，都在私人诊所里进行着违禁药物实验。
剧作团队显然深谙现代观众的审美疲劳，在权谋戏码中嵌入了大量行为艺术式场景。第三集拍卖会现场堪称教科书级别的悬疑设计：当竞拍锤以1.2亿韩元落定的瞬间，吊灯突然坠落砸碎展品，飞溅的玻璃碎片里闪现着二十年前医疗事故的真相。这种将物理空间与心理空间双重摧毁的叙事手法，让权谋斗争从商业计算升华为哲学思辨——我们穷极一生搭建的"美景之屋"，是否终究只是海市蜃楼？
在收视率突破18%的第七集，编剧抛出了整部剧集的核心炸弹：所谓智能医疗帝国的核心算法，竟是基于十二个绝症患者的临终记忆。这个设定彻底颠覆了前作以物质欲望为主轴的叙事传统，将故事推向存在主义式的灵魂拷问。当宋承宪饰演的天才程序员在数据中心撕毁代码时，背景墙上那句"用数据永生，或以人性赴死"的霓虹标语，在电流声中明灭如垂死者的心电图。
本季最惊艳的转型当属女二号尹素熙的塑造。这个前几集还在用爱马仕丝巾擦眼泪的豪门弃妇，在第十三集暴雨夜的公路追逐戏中完成蜕变：她甩掉高跟鞋赤脚奔跑时，泥水溅污的白色裙裾如同涅槃重生的羽翼。道具组特别设计的破碎婚戒道具——钻石镶嵌在扭曲变形的铂金底座上，成为角色觉醒的最佳视觉注解。
当她在急诊室握紧受害者遗孤的手说出"我们不需要原谅，但要学会停止惩罚自己"，弹幕瞬间被"这才是大女主"的评论刷屏。
大结局采用蒙太奇式三重时空交错：1998年诊所火灾的真相、2023年法庭审判的直播现场、2030年人工智能纪念碑的揭幕仪式。导演刻意保留开放性结局，让观众自行判断金泰宇按下自毁键的实验室究竟是现实还是虚拟空间。这种留白处理在社交媒体引发现象级讨论，超过20万条网友留言在猜测玻璃幕墙上转瞬即逝的倒影究竟是救赎的曙光，还是更高维度的囚笼。
正如某位影评人在专栏中所写："当你看完最后一帧画面，手机锁屏里映出的那张脸，或许就是《美景之屋4》留给每个观众的最后一道思考题。"
