股城网
陈飚
2025-08-09 18:03:17
深夜的斗牛场永远飘荡着铁锈与汗水的腥甜。佐藤健次扯紧镶满铆钉的护腕时，总能听见观众席传来的尖叫声像刀刃般割裂空气。作为日本唯一闯入国际斗牛联赛TOP10的选手，他右肩那道从锁骨延伸到胸肌的疤痕在镁光灯下泛着暗红光泽——那是三年前被公牛"血色暴君"的犄角挑开的勋章。
镜头切到三百公里外的神奈川县，平底锅与燃气灶碰撞出规律的叮当声。早川绫子数着第27次将味噌汤煮沸又冷却的过程，丈夫西装口袋里那张酒店收据的褶皱在她视网膜上灼出焦痕。当电视屏幕突然跳出斗牛赛直播时，公牛暴烈的喘息与男人贲张的背肌让她的汤勺"当啷"坠地。
制作组用平行蒙太奇将两个世界缝合得惊心动魄。佐藤在泥泞赛场被公牛顶飞的慢镜头里，飞溅的不仅是汗珠还有观众抛掷的硬币；绫子擦拭儿童房玩具时，指尖突然被乐高积木刺出血珠的特写，暗示着平静生活下的暗涌。直到某天暴雨夜，浑身酒气的佐藤误闯社区防灾演习现场，与正在分发应急物资的绫子四目相对的瞬间，镜头突然切换成公牛发起冲锋前的蹄铁特写。
这种充满侵略性的叙事手法贯穿全剧。当佐藤指导绫子儿子参加校园运动会时，他示范短跑起跑姿势的腰线弧度，与斗牛士闪避攻击时的肌肉记忆完美重叠；绫子为佐藤缝合训练服裂口的手指，在特写镜头下重现了当年为丈夫钉结婚请柬时的颤抖轨迹。导演甚至让两人在超市抢购打折牛排时，用生鲜区的红色射灯营造出斗牛场的血腥光影。
第七集堪称封神之作。佐藤带着尚未愈合的肋骨骨折迎战新晋公牛"地狱响尾蛇"，而绫子正在家长会上发现女儿书包里的戒烟贴。赛场内公牛突然发狂撞破护栏，观众尖叫逃窜的混乱中，佐藤徒手掰住牛角的镜头与绫子徒手拧开果酱瓶盖的画面交替闪现——两个被生活卡住咽喉的人，在爆裂的玻璃碎屑与木栅残片中完成了灵魂共振。
编剧在此处埋下惊人的暗喻：佐藤的护腰绷带与绫子的围裙系带采用同款绳结技法，当前者在更衣室艰难解开发黑的绷带时，后者正在厨房将围裙带子越勒越紧直到呼吸困难。这种镜像叙事在第十二集达到高潮，绫子丈夫撞见二人在击剑馆练习反应训练，佐藤的西洋剑与丈夫的公文包在慢镜头中对撞出金属蜂鸣。
真正让该剧封神的，是它对"暴力美学"的重新定义。佐藤每次被公牛撞飞时，慢镜头不仅展示他背部撞击地面的尘雾，更会切到绫子被丈夫掌掴时发丝扬起的弧度。当医疗组给佐藤注射肾上腺素时，针管推入血管的特写与绫子将抗抑郁药碾碎拌入味噌汤的镜头形成残酷对仗。
大结局采用超现实主义手法：垂老的冠军公牛与绫子的旧婚戒被共同熔铸成斗牛场新护栏，佐藤带着粉碎性骨折的右手教会绫子儿子投掷标枪。最后的长镜头里，绫子穿着染有公牛血的护甲走向菜市场，特写她踩碎地上婚戒时，远处传来新晋斗牛士的怒吼与家庭主妇们晾晒床单的猎猎风声。
这种将运动竞技拍成存在主义寓言的大胆尝试，使该剧在烂番茄斩获97%新鲜度。正如《读卖新闻》剧评所言："它让观众在公牛暴烈的瞳孔里，看见了自己被社会规训驯化的倒影。"
