凌晨三点的便利店冷光刺破雨幕,林夏攥着威士忌瓶的手指被冻得发青。监控镜头忠实地记录着这个穿真丝吊带裙的女人——裙摆沾着红酒渍,锁骨残留着齿痕,像件被暴力拆封的礼物。
收银台后的男人抬起眼,瞳孔里映出她脖颈处蜿蜒的紫红色淤痕。陈默的白衬衫永远熨烫得死板,金丝眼镜链条却在每次低头时晃出细碎银光。他们默契地维持着这场持续七周零三天的危险游戏:每周五凌晨,当城市堕入最深的黑暗,她带着不同男人的气味来买酒,而他总会「恰好」将热美式打翻在她裙角。
今夜暴雨浇灭了所有理智。当滚烫咖啡第23次浸透真丝时,林夏突然拽住陈默的领带,指甲陷进他突起的喉结。「你闻起来像福尔马林。」她笑着咬上他渗血的嘴角,货架在剧烈的撞击中倾倒,避孕套和巧克力散落满地。监控画面开始剧烈晃动,仿佛连机械之眼都在为这场交媾颤栗。
他们在仓库堆积的纸箱上撕咬彼此,陈默的眼镜片蒙着雾气,却精准地找到她尾椎处的蝴蝶胎记。林夏的耳环勾破了安全套包装,金属与塑料的摩擦声混着肉体拍击声,在狭小空间里奏响末日狂欢。晨光初现时,陈默发现她左肩嵌着自己衬衫的贝壳纽扣——昨夜太过用力,那枚扣子竟生生镶进了皮肉。
林夏的婚戒在陈默的烟灰缸里沉睡了两个月。每当那个镶着三克拉钻石的金属圈反射阳光,他就会想起她丈夫——那位经常出现在财经杂志封面的男人,此刻正在纽约敲钟上市,而他的妻子正蜷缩在便利店仓库,任由廉价润滑剂弄脏百万高定套装。
道德审判来得比预期更荒诞。某天清晨,陈默在清理收银机时发现一张字迹娟秀的便签:「你老婆的子宫内膜异位报告在我诊室。」落款是林夏作为妇产科主任的工整签名。纸片边缘还粘着暗红血渍,不知是经血还是昨夜被他咬破的唇血。
这场博弈逐渐演变成自毁仪式。林夏开始故意在性爱后留下证据:缠在陈默腕间的蕾丝内裤,混在零钱盒里的催情药片,甚至当着他面吞下事后避孕药。最疯狂的那夜,她举着手术刀划开他后背,说要取出第十二节肋骨雕成项链。血珠滚落在她胸前的钻石吊坠上,竟比珠宝更耀眼。
暴烈的结局发生在梅雨季。当林夏浑身湿透冲进便利店,身后追着三个举相机的私家侦探时,陈默正擦拭着第107只打火机——这是她丈夫收藏的限量款。在快门声响起的前一秒,他突然扯断监控线路,将整排货架推倒形成屏障。黑暗中,林夏的牙齿深深楔入他肩头,而他的手指正掐着她尚未愈合的剖腹产疤痕。
后来流出的偷拍视频里,只能看到两具模糊人影在满地泡面与安全套中交缠。网友们热议着「便利店门」事件,却没人发现视频第47秒闪过的手术刀反光——那柄本该在无影灯下救死扶伤的工具,此刻正插在巧克力货架上,刀尖挑着枚带血的婚戒。