国际在线
陈赫发
2025-08-16 09:33:11
林小棠第十三次在作业本上画下那个背影时,窗外的梧桐叶正沙沙作响。白丝老师总踩着月光离开校园,纯白丝质衬衫在夜风里泛起涟漪,像朵飘向霓虹深处的昙花。这个被学生私下称作"月光美人"的语文老师,此刻却让高二(3)班的几个男生瞪大了眼睛——便利店的冷白光线下,系着橙色围裙的她正踮脚整理货架,发梢沾着泡面蒸腾的热气。
"要加热吗?"她转头时马尾辫扫过王浩的校服领口,惊得男生碰倒了关东煮纸杯。滚烫的汤汁即将倾泻的瞬间,那双批改作文时永远纤尘不染的手,竟利落地抄起三张餐巾纸兜住热流。这个曾在课堂讲解《荷塘月色》时被粉笔灰呛到咳嗽的柔弱女子,此刻展现的敏捷让所有人愣在原地。
跟踪计划始于三天前的体育课。总坐在树荫下批作业的白丝老师,被眼尖的李明发现运动鞋侧面的便利店logo贴纸。当五个少年屏息躲在货架后,看见她熟稔地替醉酒顾客处理呕吐物,用三种语言帮外国游客找充电器,甚至单手托住即将坠落的饮料箱时,他们终于明白为何老师总在早读课时带着咖啡香——这里的夜班从十一点持续到凌晨五点。
染成栗色的长发垂在验钞机前时,白丝老师正在教新来的打工妹背《滕王阁序》。"关山难越,谁悲失路之人",她的声音混在微波炉的叮咚声里,惊醒了打盹的夜班保安。储物柜最深处藏着泛黄的录取通知书,某985大学文学系的钢印已有些模糊——那是父亲肝癌确诊当天,被她用眼泪浸透又熨平的人生岔路口。
"三份照烧鸡排饭对吧?"她笑着接过建筑工人的饭盒,顺手把多给的二十元塞回对方沾着水泥的手套里。凌晨三点的便利店如同微型剧场,流浪画家在这里用过期面包换速写纸,失恋白领对着饭团哭花睫毛膏,而她用便签纸给每个熟客写藏头诗,把临期食品悄悄放进拾荒老人的购物篮。