落地窗外霓虹闪烁,林晚第27次按下总裁办公室的门铃。黑色丝袜在空调冷气里泛起细密疙瘩,她低头检查深V领口的珍珠别针——这是最后一道体面的防线。门后传来低沉的"进来",像午夜电台主持人的烟嗓。
这是她接手总裁特助岗位的第三个月。电梯镜面映出她抿紧的唇线,与三个月前那个扎马尾的实习生判若两人。现在她懂得用香奈儿丝绒口红盖住苍白的唇色,知道在递文件时让无名指蔻丹擦过对方袖扣,甚至能面不改色地处理那些带着体温的酒店房卡。
"城南项目的风险评估。"她把文件夹推过三米长的黑檀木办公桌,指甲在灯光下折射出冷兵器般的寒光。陆沉从财务报表里抬头,金丝眼镜滑到鼻梁中段,露出那双让整个投行圈闻风丧胆的眼睛。他忽然伸手扣住她欲撤的手腕,拇指精准按在跳动的脉搏上。
"你夹文件总这么紧?"低笑震得空气发颤。林晚感觉脊椎窜过电流,文件夹在两人较劲中发出纸张的哀鸣。三个月前她还会慌乱打翻咖啡,现在却能扬起精心计算过的25度嘴角:"怕陆总接不住。"
茶水间的磨豆机发出轰鸣,掩盖了更衣室布料撕裂的脆响。当陆沉的古龙水混着雪茄余烬将她淹没时,林晚盯着天花板浮雕的希腊神像突然想笑。那些缠绕的蛇发女妖正用空洞的眼眶见证,见证她如何把道德准则像丝袜般层层褪去,换上名为野心的新皮肤。
暴雨夜,林晚在洲际酒店顶层核对完最后一份并购协议。水晶吊灯将她的侧影切割成无数个摇曳的碎片,陆沉从浴室带出的水汽漫过她脚踝。"你该学学怎么放松。"他咬开她后背的拉链,像拆封一件期待已久的拍卖品。
身体在真丝床单上摊开成资产负债表,每个吻都是精准注资。林晚数着壁钟的滴答声计算沉沦成本,却在对方咬住肩胛时漏算了一拍心跳。她开始分不清哪些颤抖源于恐惧,哪些源自期待——就像分不清那些深夜来电究竟是为公事,还是为听她带着睡意的鼻音。
转折发生在季度述职会上。当林晚穿着陆沉送的定制套裙作汇报时,新来的实习生正用同样战战兢兢的眼神偷瞄主位。她突然看清自己不过是对方收藏的众多"特助手办"之一,那些暧昧的午夜教学不过是资本家的情绪价值投资。
"我要调去风控部。"她把辞呈拍在还残留着唇印的咖啡杯旁。陆沉转动尾戒的动作停顿了0.3秒,这个微表情后来价值三百万——在他试图用猎头挖角时,林晚早已带着机密数据坐在对手公司的谈判席。
如今在行业峰会上相遇,他们仍会碰出清脆的红酒杯响。林晚的新任助理好奇追问旧事,她抚过锁骨处的钻石项链轻笑:"有些课业,得亲身实践才能学分修满。"落地窗外,城市灯火在她眼底烧成燎原野火,而曾经勒进血肉的道德枷锁,早已熔铸成最锋利的商业铠甲。