腾讯新闻
闫尚
2025-08-11 04:25:36
深夜的宿舍只剩空调嗡鸣，林予将耳机音量调到最大，手指顺着腹肌滑进睡裤边缘。他习惯在周五晚上用这种方式释放压力，毕竟这周刚被教授当众批评论文，而室友程野去外地参加竞赛，这间六平米的空间暂时属于他一个人。
皮肤与布料摩擦的细响被贝斯鼓点掩盖，直到他听见金属钥匙插进门锁的咔嗒声——程野提前回来了。
林予猛地翻身蜷缩，扯过被子盖住下半身，但来不及了。程野推开门时，正对上他潮红的脸和凌乱的床单。空气凝固了三秒，程野反手关上门，喉结滚动了一下：“你继续。”
那声音沙哑得不像平时冷淡的优等生。林予本该羞愤到夺门而出，可当程野转身走向浴室时，他看见对方后颈泛着不自然的红，握著门把的手背青筋凸起。
淋浴声响起后，林予盯着磨砂玻璃上晃动的影子，突然发现程野在刻意延长洗澡时间。水声停了又开，雾气漫出缝隙时，他鬼使神差地贴上门板，听见压抑的喘息混着水流砸在地砖上的声响。
第二天早餐桌上，程野推过来一杯冰美式，指尖擦过林予手背：“昨晚我梦到你了。”咖啡杯沿的水珠滴在论文草稿上，晕开了“同性依恋”四个字。
林予开始频繁“忘记”带浴室钥匙。有时程野会隔着门递毛巾，指腹蹭过他湿漉漉的掌心；有时花洒下伸进一只骨节分明的手，说洗发水借我用用。他们心照不宣地延长了晨间洗澡流程，直到某个暴雨天，停电的宿舍里，程野用手机电筒照亮林予锁骨上的水痕：“你抖什么？”
校庆晚会那晚，程野作为学生代表在台上演讲，林予躲在礼堂后排咬碎薄荷糖。聚光灯下的人西装笔挺，可他知道那截银灰色领带内侧绣着暗纹——上周程野把它绑在他手腕上时，布料吸饱了汗水和别的液体。
“下面请程野同学分享保送经验。”掌声雷动中，林予摸到口袋里的U盘，里面存着程野偷录的音频。那些喘息与低语如果公放出来，足够让模范生从神坛跌落。可他只是反复摩挲着金属外壳，想起程野通宵帮他改论文时，眼镜滑到鼻尖还嘟囔着“这段文献综述像猫踩出来的”。
散场时程野在消防通道堵住他，领带松垮地挂着：“你整晚都在摸那个U盘。”温热呼吸喷在耳后，林予突然笑了：“你猜我为什么不揭穿你？”回应他的是被按在墙上啃咬的吻，程野的牙齿磕破他下唇：“因为你也上瘾了。”
他们开始用学术研讨当掩护。程野的笔记本夹着《金赛性学报告》，铅笔批注却写着“你咬嘴唇时瞳孔会放大”；林予的编程作业里藏着摩斯密码，破译出来是“今晚锁门别太早”。直到校篮球队长撞见程野把林予抵在更衣柜上，运动绷带正缠着对方渗血的膝盖——那是林予打球时故意摔的。
“玩挺野啊？”篮球队长吹了声口哨。程野扯松领口，把林予护在身后时，露出锁骨处新鲜的抓痕：“你要试试看吗？”那天之后，林予的储物柜多出两管消炎药膏，而程野的演讲PPT结尾突然加了段《春光乍泄》台词：“不如我们从头来过。”
暴雨夜，林予跨坐在程野腿上敲论文，突然感觉到对方某处变化。“你分心了。”他故意后仰，露出程野在他颈侧种的草莓印。程野扣住他腰拖向自己，键盘被撞得噼啪作响，屏幕上的光标在“人类情感复杂性”的标题下疯狂跳动。
当晨光透进窗帘时，林予发现程野在看他三年前的朋友圈——那张他和前女友的合照。程野捏着他脚踝把人拽进怀里，咬着他耳垂说：“你猜我为什么申请换宿舍？”林予望着天花板上的水渍痕迹，突然想起搬进来那天，程野盯着他铺床时汗湿的后腰，喉结动了动说：“空调遥控器在左边抽屉。
