新民晚报
阮长耿
2025-08-14 18:29:19
深夜的霓虹在落地窗上折射出暧昧光晕，三支红酒杯在玻璃茶几上碰撞出清脆声响。林夏裹着丝绸睡袍蜷缩在沙发角落，面前两个男人的领带松垮挂在颈间，第三位正用打火机点燃雪茄。这个本该出现在情色片里的场景，却意外成为都市情感剧《三人行》中最具哲学意味的镜头——当现代人遭遇情感荒漠，是否能用非常规关系填补灵魂空洞？
该剧用蒙太奇手法揭开三人同居生活的神秘面纱：金融新贵顾沉舟的顶层公寓里，心理咨询师白露正在为两位男性访客倒茶。镜头扫过茶几上并排的三只马克杯，特写停留在杯沿重叠的口红印，这个细节暗示着三人共享的不仅是生活空间。与传统三角恋不同，剧中人物用近乎学术的态度探讨开放式关系，却在深夜的威士忌酒瓶前暴露出脆弱本质。
编剧巧妙设置了三重镜像结构：顾沉舟收藏的文艺复兴时期三面镜，照出每个人隐藏的欲望棱面；白露诊疗室里的沙盘游戏，隐喻着三人关系的不断重构；就连天台的无边泳池都设计成三角形状，暗喻这段关系随时可能失衡的危险性。当观众以为这不过是部猎奇之作时，剧情突然转向——某日凌晨的急诊室，浑身湿透的三人沉默着等待抢救结果，护士台的电子钟显示着04:44，这个死亡时刻的镜像数字，将故事推向悬疑深渊。
第12集的长镜头堪称现代影视经典：28分钟不间断拍摄中，三人轮流进行心理咨询。白露首次脱下职业套装，素颜蜷缩在诊疗椅上自述童年创伤，金融精英顾沉舟在沙盘上摆出破碎的家庭模型，而看似玩世不恭的摄影师陆野，突然哽咽着回忆母亲临终场景。这个场景彻底颠覆前11集建立的香艳想象，暴露出当代都市人用畸形关系自我疗愈的深层心理机制。
剧集后半段开启社会实验般的叙事：三人签订《同居守则》时，条款从"每周轮值洗碗"到"禁止产生独占欲"事无巨细，却在执行过程中频频触发人性暗礁。当顾沉舟偷偷删除白露手机里的男性客户微信，当陆野在摄影展故意隐去白露的面部特征，这些细节暴露出再完美的规则也难敌本能占有欲。
特别值得玩味的是第18集的餐桌戏，三人默契地同时伸手拿盐瓶，却在指尖相触瞬间集体僵住——这个长达10秒的静止镜头，将亲密关系中的权力博弈展现得淋漓尽致。
大结局的处理堪称惊艳：没有俗套的互相原谅或老死不相往来，三人各自带着伤痕开始新生活。最后场景定格在拆迁中的顶层公寓，飘落的建筑粉尘里，那面文艺复兴三面镜奇迹般完好无损。当阳光穿透废墟照射镜面，折射出的三道虹光恰似他们曾共同追逐的虚幻彩虹。这个充满存在主义意味的结尾，让观众在弹幕疯狂刷屏"求番外"的也不禁思考：当传统婚恋模式遭遇现代性解构，我们是否正在见证新型亲密关系的诞生？
