凯发k8国际

【记忆清零后的第一道锁链】

床头监测仪发出规律的滴答声，程砚睁开眼时，消毒水气味刺得他皱眉。病床旁的女人攥着他的手，睫毛上还凝着泪珠，自称是他结婚三年的妻子林晚。

「医生说海马体受损，你只记得25岁之前的事。」她将结婚证摊在晨光里，照片上自己穿着白纱笑得羞涩。程砚盯着证件日期——2021年6月18日，恰是他记忆中准备向初恋求婚的日子。

出院后，林晚的温柔像浸了蜜糖的蛛网。她替他擦身时指尖总在腰窝流连，深夜「不小心」滑落的睡裙吊带擦过他手背。直到某次晚餐，她突然将红酒泼在自己锁骨：「以前你最爱这样舔掉酒渍。」

程砚在书房发现蹊跷。保险箱里锁着2019年的离婚协议书，条款注明他需支付八百万补偿金，签名处却只有林晚的血指印。衣柜深处藏着皮质项圈，内侧刻着「WAN’SDOG」，而林晚正在客厅哼着歌修剪玫瑰，剪刀寒光映在她唇角的梨涡上。

「今晚试试新游戏吧？」她举着黑色眼罩逼近时，程砚终于看清她瞳孔里扭曲的快意。皮带扣上脖颈的瞬间，记忆碎片突然闪回：暴雨夜的车库，林晚举着高尔夫球杆冷笑：「你以为失忆就能抹掉你对我做的事？」

【真相在疼痛中结晶】

地下室的铁门吱呀作响，林晚踩着十厘米细高跟碾过程砚手背。他被迫跪在监控屏幕前，看着循环播放的车祸录像——自己驾驶的玛莎拉蒂突然急转撞向护栏，副驾驶座散落着陌生女人的珍珠耳环。

「这是第三个。」她将冷冻柜拉开一道缝，程砚瞥见里面整整齐齐码着标有「2019」「2020」「2021」的玻璃罐，泡在福尔马林里的赫然是三对相似的眼球。林晚的指甲陷进他肩胛骨：「每当你外遇一次，我就收藏一双眼睛。」

记忆如毒蛇撕咬神经。程砚想起三年前初遇林晚时，她正是父亲主治医生的女儿。病危通知书签署那夜，她白大褂下穿着蕾丝吊带袜：「程少爷，用婚姻换肝源很划算吧？」婚戒套上手指的瞬间，窗外传来器官运输车的鸣笛声。

此刻项圈感应器开始震动，林晚舔着虎牙轻笑：「当年你在书房安监控监视我，现在轮到你了。」显示屏亮起16个分镜，每个画面里的「程砚」都在不同场合与女人调情。最右下角的镜头突然雪花闪动，映出林晚举着针管逼近的倒影：「这次失忆不是车祸，是第17次记忆清除实验哦。

」

程砚在剧痛中猛然抽搐，记忆宫殿轰然坍塌。他最后看见的是林晚撕开旗袍，腰间赫然纹着父亲死亡证明的编号。而床头那束玫瑰，是用他每季度支付的「赎罪金」订购的。