教室最后一缕夕阳把林小宇的校服染成锈红色时,他正把第37张揉皱的试卷塞进书包夹层。年级前三的排名像烙铁刻在皮肤上的勋章,可谁也不知道勋章底下藏着溃烂的伤口——父亲酗酒失踪的第七个月,母亲苏婉在纺织厂被机器绞断三根手指的第二天,同班同学陈浩把沾着机油的校服甩在他脸上。
"让你妈今晚来拿赔偿金。"陈浩踹翻课桌时,金属桌脚在地面划出的刺响让林小宇想起母亲断指那天的惨叫。他数着瓷砖缝里凝固的血迹,那是上周替母亲送夜宵时被推搡撞破额头的见证。重点中学的象牙塔从不缺少阳光照不到的角落,就像此刻实验楼顶层的废弃器材室,霉味混着陈浩身上古龙水的甜腻,在苏婉推开门瞬间发酵成某种危险的催化剂。
苏婉的米色针织衫还别着纺织厂工牌,断指裹着渗血的纱布。这个陆续在三年取得"最美家长"称号的女人,此刻正用完好无损的左手死死攥着儿子满是淤青的胳膊。陈浩突然笑出声,从运动裤口袋掏出皱巴巴的百元钞票时,硬币叮当落地的声音让苏婉浑身颤抖——二十年前她在夜校教室被醉汉侵犯时,听到的也是这样的金属撞击声。
"医药费该赔多少?"陈浩的篮球鞋碾过硬币,突然伸手撩开林小宇的刘海,"或者让你儿子继续当我的移动沙包?"苏婉的瞳孔剧烈收缩,她看见儿子后颈新添的烟疤,形状像极丈夫酒醉时按灭在她肩头的印记。当陈浩的手指划过她缠着纱布的右手,某种跨越二十年的恐惧与愤怒在血管里炸开,等反应过来时,她已经扯开纱布将残缺的手掌按在对方胸口。
血渍在白色校服上晕染成诡异图案时,器材室铁门被风重重带上。林小宇听见母亲发出幼兽般的呜咽,那件针织衫落地时扬起细小的灰尘,在斜射进来的夕阳里像无数挣扎的飞蛾。
陈浩发现苏婉的秘密是在第三次"赔偿谈判"时。这个能把圆周率背到500位的天才少年,在女人锁骨处的淤青与儿子躲闪的眼神间拼凑出惊人真相——那个暴雨夜,当林小宇在急诊室缝针时,苏婉正跪在厂长办公室捡拾散落的纽扣。此刻他捏着女人颤抖的下巴,突然明白为何林小宇永远穿着高领校服。
"您丈夫上周来过学校吧?"陈浩的拇指擦过苏婉结痂的嘴角,看着血色从她脸上褪去,"他说您当年被退学不是因为贫困。"器材室铁架床发出不堪重负的吱呀声,苏婉的指甲在绿色漆面上抓出白色划痕。二十年前的流言与当下的胁迫在潮湿空气里重叠,她突然抓住少年手腕,用残缺的右手解开他校服第二颗纽扣。
林小宇在储物柜发现母亲的手工笔记时,雨季正达到最癫狂的状态。泛黄纸页上密密麻麻记着"陈浩喜欢蓝莓味软糖"、"周三体育课会去天台抽烟",最新一页用红笔圈着"6月15日家长会"。他想起三天前母亲说要亲手做蛋糕感谢陈浩的"照顾",奶油香甜的气息曾短暂覆盖过家里挥之不去的消毒水味。
家长会当天,苏婉穿着十年前结婚时的淡紫色旗袍出现在教室后排。陈浩看着她将草莓蛋糕分给其他家长,脖颈处的丝巾随动作微微滑落。当校长宣布优秀家长名单时,林小宇看见母亲藏在桌下的手正死死掐着大腿——就像那晚在器材室,她用疼痛抵抗着另一种更尖锐的侵蚀。
午夜惊雷炸响时,林小宇在厨房发现沾着奶油的安眠药瓶。他握着水果刀冲向暴雨中的学校,却在器材室门口听见陈浩的嘶吼:"你以为用身体就能守住秘密?"闪电劈亮室内的瞬间,他看见母亲举着手机录像,屏幕冷光映出她扭曲却清醒的笑容。二十年前的强奸案卷宗与当下的视频文件正在云端同步,苏婉残缺的手指按下发送键时,旗袍盘扣崩落的声音像极了锁链断裂的脆响。