扬子晚报
陈肖鸣
2025-08-09 09:42:57
凌晨两点的料理台泛着冷白光泽，摄像机镜头突然被一件深蓝色校服外套罩住。当衣物滑落时，画面里出现双骨节分明的手，正将过长的衬衫袖口仔细卷至肘部。这个在校园永远扣紧风纪扣的模范班长，此刻却对着镜头挑眉："说好只拍手部特写？"
随着揉面盆与台面碰撞的闷响，故事从这声抗议正式开场。面粉如初雪般簌簌落下，修长手指插入面堆的瞬间，监视器后的导演突然喊停："虎口肌肉群放松！你现在不是在批改考卷。"众人哄笑中，少年耳尖泛红，却倔强地抓起面团："给我三分钟。"
这场意外始于校庆策划会。当文艺委员第N次否决美食社的油炸提案，向来沉稳的班长突然拍案而起："我来做档真正有技术含量的美食节目！"于是便有了这场"以揉面代发言"的奇妙企划——用三十天挑战从料理白痴进阶为和面达人。
镜头记录下的首周堪称灾难现场。面粉炸弹在厨房四散绽放，水杯倾倒形成诡异面糊，某次过度发力甚至让围裙系带应声崩断。直到第五天深夜，监视器突然捕捉到神奇转变：当电子钟跳过02:00，少年卸下平光镜，摘掉象征纪律的金属袖扣，指尖开始随蓝牙耳机里的后摇节奏起伏。
"原来揉面要用手掌根推压……"凌晨四点的自白镜头里，他对着失败品喃喃自语。面粉沾在睫毛上的特写意外成为首期节目爆点，弹幕疯狂刷过"睫毛精在线施法"时，当事人正躲在器材室恶补《面团呼吸原理》。
第三周拍摄现场飘起迷迭香气息，曾经僵硬如机械的动作已透出韵律感。当导演要求重拍撒面粉镜头时，少年突然抓起筛网凌空划弧，细白粉雾在顶灯下勾勒出银河轨迹。"即兴发挥。"他对着惊呆的剧组耸肩，指尖残留的面粉在镜头前闪着微光。
某次NG花絮意外揭露秘密特训：凌晨空教室的课桌上，铅笔盒充当擀面杖，作业本记录着"水温与筋度关系"的演算公式。最令观众破防的，是某次揉面中途突然响起的手机闹铃——屏幕显示"母亲降压药提醒"，而他只是用手背蹭掉额角汗珠，继续专注推揉着面团。
决赛夜挑战北海道流星面包，发酵箱故障让全员窒息。镜头剧烈晃动中，只见他扯开领带裹住面团冲向暖气片，用体温完成最后发酵。当金黄面包在镜头前拉出流星状芝士丝，背景音是计时器归零的蜂鸣与导演的哽咽："这疯子真把校服当醒发布用了！"
终映礼上播放的未公开片段里，有他蹲在楼道修补被面粉染白的球鞋，有对着烤箱玻璃整理刘海的臭美时刻，更多是成堆失败品被悄悄做成宠物粮喂流浪猫的长镜头。当片尾字幕升起时，画面定格在他毕业典礼上的背影——学士服袖口露出半截磨出薄茧的手腕，正比着专属的"揉面胜利手势"。
这卷被戏称为"班长变形计"的录像带，最终在校园点播系统创下300%回放率。教导主任边啃流星面包边嘟囔："早知道他揉面比写检讨书还认真……"而故事真正的结局，藏在某条凌晨三点的弹幕里："原来我们都在揉自己的人生面团，有时粘手，有时干裂，但总会在某个突然开窍的深夜，揉出属于自己的光。
