消毒水混着铁锈味的空气在凌晨三点凝固。林晚白大褂口袋里的手术刀硌得肋骨生疼,她第17次望向急诊室挂钟时,玻璃门被暴雨撞开。担架床上蜷着的女孩左耳垂淌着血,翡翠耳坠在冷光里晃出诡异绿芒——与林晚锁骨下方胎记形状完全重合。
"患者苏棠,18岁,左耳撕裂伤。"护士机械地报出信息。林晚握镊子的手突然颤抖,这个本该躺在城南私立医院的苏家千金,此刻正攥着她白大褂下摆呢喃:"姐姐,你后颈的朱砂痣…和我妈妈日记里…"
监控死角处,染血的耳坠内侧浮出鎏金刻字"1993.11.23"。这个日期在林家祠堂被红绸遮盖的牌位上出现过十七次。当苏棠的DNA报告意外弹出在林晚电脑时,23%的匹配率让值班室咖啡杯碎成锋利的月牙——她们本该是毫无交集的陌生人。
暴雨冲刷着太平间后墙的爬山虎,林晚在苏棠手机云盘里看到加密相册。三百张照片里,穿香奈儿套装的贵妇在不同场景戴着同款翡翠耳坠,最近期期定格在三天前苏氏集团发布会。而林晚分明记得,那位苏夫人此刻正躺在ICU,戴着呼吸机。
苏家宴会厅水晶灯砸下来时,林晚把苏棠推进玫瑰花丛。玻璃碎片在她们后背织出血色蛛网,宾客们的尖叫中,二楼回廊闪过翡翠耳坠的冷光。林晚在剧痛中看清那人面容——与自己有七分相似的贵妇人正将打火机扔向酒柜。
"妈妈?"苏棠的呜咽混着火焰爆裂声。消防栓喷出的水雾里,林晚摸到苏棠后腰的疤痕组织,形状与她三年前车祸留下的伤口完全镜像。更衣室暗门后的诊疗记录显示,苏棠每月1号都会注射某种淡蓝色药剂,而林晚的药箱底层藏着同款针剂,标签写着"记忆阻断剂-07号实验品"。
当她们撬开苏宅阁楼的铁皮箱,泛黄的婚书上两个并排的新娘姓名让月光都踉跄。1993年的产房记录显示,某个雪夜诞生的是双胞胎,而苏家族谱只记载了独女。此刻古董留声机突然自启,黑胶唱片里沙哑女声唱着:"镜子里的倒影要喝玫瑰血,才能看见第三把钥匙…"
地下酒窖的暗门在她们相握的掌纹下开启时,福尔马林池里漂浮着十八具与她们容貌相同的少女尸体。最年长的泡在1985年的标签瓶里,翡翠耳坠刺破肿胀的眼球。苏棠突然轻笑出声,将手术刀抵上林晚跳动的颈动脉:"姐姐,这次该你当幸存者了。"