南方周末
陈黎升
2025-08-10 05:05:03
他的眼睛像兩顆翻滾的煤炭，忽明忽暗，像在盤算着未完的故事。這不是普通的講述，而是一場分節閱讀的實驗。每一節都是一段被遺忘的過往，卻又在當下熠熠生輝，讓人忍不住想聽下去。老人以低齬的嗓音開始，聲音裡混雜著街角的水珠聲、禿鷹般的笑聲，以及遠處市場的吆喝。
他自稱“乞者中的旅人”，不為金銀，只為把未竟的往事一次次放在光亮裡交給你看。第一節講述他年輕時如何被命運推向這座城，像一枚被風吹散的紙船，在風口浪尖上漂泊：他看見過城牆的潮濕、見過市場的假面、聽過澡堂裡的謊言與真實。他說，故事有一種力量，能讓聽者在同一刻看到自己。
於是，他把第一段落的畫面編成碎片——一個破舊的金屬懷錶、一條被雨打濕的巷子、一個陌生人的微笑——讓讀者在腦海裡拼湊成一幅完整的圖像。這就是分節閱讀的魅力：不一次性把全部揭示，而是讓你在每一節之間感到緊張的遞增，像品嘗一種越發濃稠的湯，越煮越香。
他接著談到第一個看似不起眼的細節：那枚懷錶的滴答聲，竟像在催促他講下去。你會發現，節與節之間的連接不是線性，而像城市的地圖，走著走著，會忽然出現轉角，出現同一個名字的回音，讓人心底的疑問逐步堆疊。分節閱讀76的設計，正是要讓你每次閱讀都像被拉扯到懸崖邊緣的一步：你知道還有下一步，但又迫不及待地想知道，下一步會把你推向哪個方向。
這種不確定感並非焦躁，而是一種被情節牽引的沉醉。老乞丐讓你意識到，真正的閱讀不只是得到答案，更是學會在不確定中尋找節奏，在停頓裡聆聽更深的聲音。
直到現在，第一節的尾聲只留下一個模糊的時間點：雨過後的深夜，城門口的石板上浮著一行不規整的腳印。讀者在這裡被引導著去猜測：這些腳印是否屬於他，亦或屬於另一位性格截然不同的角色？是誰在後面敲打著敲擊的節奏，讓故事的牆逐漸鬆動？你會發現，老人說話的方式像是一種節奏練習：他用短促的停頓讓你在心中“收攏”信息，用長句的慢速推進讓情感緊實成形。
這就是分節閱讀的技巧：讓每一段落都成為一次心跳的縮放，讓讀者在每一次停留時都感到新的可能。
在這個第一部分的結尾，老乞丐表示，沒完沒了的故事並非無盡的虛構，而是城市記憶的另一種保存方式。他邀請你保持好奇心，繼續跟隨他的每一節文字走向下一個門扉。你會發現，這場閱讀盛宴的真正魅力，在於它能把日常的風景变成史詩般的舞台；在於它讓你相信，一個看似簡單的故事，背後往往藏著更深的真相與人性的光與暗。
下一章，將揭示他背後更複雜的因果與一段被遺忘的情感線索，讓你明白，沒完沒了的故事，其實是對時間與記憶的一次長久召喚。請準備好，在下一節裡，與他一起揭開這座城的另一層面紗。在第二部分，故事的語氣更深、更銳利。老乞丐把視角切換得像手術刀，讓你看見那些被人遺忘在陰影裡的角色。
第一段他講的是城裡的一間舊書店，燈光時亮時暗，書頁發出微弱的潮濕氣息。店主是一位年老的婦人，她的記憶像書頁上的灰塵，卻在某些瞬間突然閃出清晰的光芒。她告訴乞丐，這座城保存著許多“未講完”的故事，每一本書都是一個未完成的告白。乞丐点頭，說這正是他要講的重點：故事的價值，不在於結局有多完美，而在於過程如何讓你變成另一個自己。
分節閱讀的設計在此時顯現出它的力量——每一節如同被重新裝訂的書頁，讓你在翻閱之間重新認識自己。
第二段的篇幅，轉向更宏大的時間跨度。老人講述昔日的雨夜，城市的心臟如何因一場被遺忘的承諾而停頓。年輕的小偷、佈滿風霜的巷道、以及那封永遠未寄出的信——這些碎片在這個章節裡逐步組合，變成一個關於選擇與赦免的道德拼圖。敘事內在的張力愈發強烈，因為每個角色都在講述自己的版本，而版本之間往往存在著互相矛盾甚至冲突的記憶。
讀者在這些碎片之間穿梭，既要辨認事實，又要理解動機，這使得閱讀的節奏像心跳一樣跳動，時而急促，時而放慢。這種多視角的叠加，讓整個故事顯得更加豐滿，也更容易讓人產生共鳴——因為每個人心中或多或少都藏著一段“沒完沒了”的故事。
他進一步揭示，這場閱讀不是單向的，他邀請每位讀者成為故事的共作者。你可以在評論區留下自己的猜想、情感與反思，與其他讀者交互，形成一種集體的閱讀體驗。這也是分節閱讀76的魅力之一：它不是把故事塞進你的腦海，而是把你放進故事的脈絡裡，讓你成為故事的一部分。
當你在下一節看到新的篇章時，會發現那些原本斷裂的線索竟然會自然連接，像是被某種看不見的手重新編織。這種連結感會讓你意識到，閱讀不僅是吸收資訊，更是一場自我成長的旅程。
在結尾，老乞丐的聲音變得柔和卻更具力量。他說，真實的故事不會因為結局的缺失而消失，反而會因為我們的思考而延展。分節閱讀76的每一節，都是一次心靈的試煉，也是一次情感的釋放。你會發現，當角色的痛苦被你理解、當秘密的重量被你承接，閱讀就不再只是“看”，而是變成“經歷”。
這場閱讀盛宴正在等你加入——不是被動地消費，而是主動地參與，把每一次翻頁都當成一次與自己對話的機會。如今，你站在兩扇門前：打開第一扇，便踏入老乞丐的世界；推開第二扇，則進入你自己的內在世界。分節閱讀76等待你，讓你在読寫之間找到屬於自己的節奏與答案。
