齐鲁壹点
陈炸雄
2025-08-11 10:21:02
落地窗外霓虹将总裁办公室割裂成明暗两半，林述言扯松领带时，金属袖扣在檀木桌沿撞出脆响。密儿捧着烫金文件夹的手指微微发颤——这是本月第三次在凌晨两点独处，空气里漂浮的雪松香水混着打印机余温，正一寸寸蚕食她绷紧的神经。
「市场部数据错位三个小数点。」他的钢笔尖悬在报表上方，阴影沿着喉结滚动的弧度蜿蜒而下。密儿盯着他挽至肘部的衬衫褶皱，突然想起茶水间女同事们戏谑的称呼：行走的男妈妈。这个会在晨会时精准指出谁低血糖该补糖分，又能在酒局上单手解开三颗纽扣谈下八位数项目的男人，此刻正用钢笔尾端轻敲她手背：「现在该怎么做？」
更衣室的感应灯随着关门声骤然亮起。密儿将脸埋进挂着总裁备用西装的衣架，羊绒面料残留的体温裹着广藿香钻进鼻腔。上周团建时他替醉酒的她挡酒，后腰撞上大理石吧台的闷哼，与此刻门外由远及近的定制皮鞋声完美重叠。当金属门把开始转动，她鬼使神差地抓起那件染着咖啡渍的西装蒙住头——这是她第三次「失误」弄脏他的衣服。
「躲猫游戏该结束了。」低沉的声线震得衣架微微晃动，林述言单手撑住她头顶的柜门。黑暗中密儿听见皮带扣碰撞的轻响，他抽走西装时带起的风掀起她裙摆：「现在，说说你真正的诉求。」
密儿在第三十次「文件丢失」事件后终于被堵在档案室。林述言单手撑住她耳侧的铁柜，领带松垮地垂在她锁骨处摇晃：「从故意泼洒咖啡到篡改行程表，你铺垫三个月就为制造独处机会？」他的拇指重重碾过她涂着珊瑚色唇膏的嘴角：「不如我们玩点成年人的游戏。」
当钢笔尖刺破她丝袜勾住腿环时，密儿突然咬住他滚动的喉结。这个总在员工餐时默默推来胃药，却又在谈判桌上把对手逼至冷汗淋漓的男人，此刻正用招标会上掌控全局的力度掐住她后颈。碎纸机在墙角发出嗡鸣，她隔着衬衫数清他腹肌轮廓的瞬间，落地窗倒影里突然闪过董事会元老的身影。
「现在求饶还来得及。」林述言将她的呜咽吞进齿间，带着薄茧的掌心贴上她后腰的玫瑰纹身。密儿在眩晕中听见金属抽屉弹开的声响——那支签过无数并购案的万宝龙钢笔，此刻正沿着她脊线写下湿润的合约条款。当晨光刺破百叶窗时，她攥着被撕破的衬衫冷笑：「林总准备用多少封口费买这个把柄？」
他慢条斯理系着袖扣，将留有咬痕的领带缠上她脚踝：「从你第一次偷闻我外套开始，监控硬盘就锁在保险柜。」落地窗外升起的热气球印着「周年庆」字样，林述言突然将人抵在二十八楼的玻璃幕墙上：「现在该你支付违约金了，我的…专属共犯。」
