七月蝉鸣刺破天际时,废弃的星海公园迎来最诡异的访客。穿着绯红格斗服的少女被反绑在生锈的旋转木马上,三个少年握着从自动贩卖机买来的冰镇可乐,目瞪口呆地看着这个本该出现在《拳皇》街机里的角色。铁链缠绕的樱花树突然簌簌抖动,飘落的不是花瓣而是泛黄的旧照片——每张都印着他们父母年轻时的面容。
"这可比补习班刺激多了。"戴着黑框眼镜的程野推了推滑落的镜架,手机镜头对准树根处新裂开的缝隙。自称程序天才的陆鸣已经蹲在地上,用可乐罐拉环撬开暗格,露出刻着二进制代码的青铜板。最让人不安的是始终沉默的转学生白朔,他脖颈后的条形码胎记正在发烫,与不知火舞手腕的电子镣铐产生共鸣般的蜂鸣。
当无人机群挟裹着紫色烟雾从天而降,这场荒诞的邂逅才显露出危险本质。穿白大褂的蒙面人用变声器宣布游戏规则:破解公园里七个昭和时代的儿童设施,否则镣铐里的神经毒素将在日落时分注入人质血管。程野突然想起父亲临终前反复念叨的"樱花作战",而陆鸣发现青铜板代码竟与市政厅新建的数据中心架构完全吻合。
旋转咖啡杯底部藏着微型胶片放映机,播映着1999年市政工程贪污案的证据。摩天轮座舱变成解谜密室,需要同时按下对应三人出生年份的按钮才能打开保险柜。当他们在鬼屋找到最后一枚加密U盘时,白朔的胎记突然投射出全息地图——整个城市的地下管网竟构成巨大的八岐大蛇图腾。
"你们父母二十年前组建过民间监察组织。"不知火舞扯断锁链时,格斗服肩章裂开露出国安局徽章,"当年被迫中止的‘樱花计划’,需要由第二代来完成。"程野终于读懂父亲日记里的摩尔斯电码,陆鸣编写的反追踪程序顺着城市光纤脉络逆向入侵,白朔则盯着排水系统图纸脸色骤变:今晚十点,某处阀门开启将导致化工污染物流入饮用水源。
少年们奔向下水道入口时,星空突然被无人机组成的电子幕墙遮蔽。反派BOSS终于现身,竟是每天在校门口卖章鱼烧的和蔼大叔。终极对决在布满镜面的迷宫喷泉展开,程野用摄影补光灯干扰无人机导航,陆鸣把青铜板改造成电磁脉冲装置,白朔则用胎记密码启动尘封的应急净化系统。
当樱花树真正盛开时,城市天际线亮起的霓虹拼出"THANKYOU"的字样——来自那些沉默守护了二十年的影子卫士。