香港深水湾的暴雨夜,一具裹着破碎旗袍的女尸从游艇坠入漆黑海面。法医在尸体大腿内侧发现用金粉刺青的编号「VII」,这个符号将私家侦探陈子豪卷入跨国财阀叶氏家族的漩涡。当他以保镖身份潜入叶家古宅时,却在古董留声机里发现三姨太林曼如生前录制的喘息声——那是用摩斯密码记录的死亡预告。
叶家二少爷叶永琛的轮椅碾过檀木地板,阴鸷目光始终追随着新晋模特苏绮晴。这个与林曼如容貌七分相似的女孩,每晚穿着复刻版墨绿旗袍出现在叶永琛的私人影院。4K镜头特写下,苏绮晴用口红在落地镜写下「救我」,而监控画面却显示镜面始终光洁如新。导演用冷暖色调的强烈对冲,将情欲戏码拍出惊悚片的战栗感——当苏绮晴的蕾丝吊带滑落肩头时,窗外闪电恰好照亮三楼窗帘后举着猎枪的叶家长媳。
在叶氏集团周年酒会上,陈子豪从侍应托盘夹层摸出带血的金箔请柬。追查至地下酒窖时,撞见大少爷叶永锋正用皮鞭抽打被铁链禁锢的苏绮晴。令人窒息的长镜头里,鞭痕在雪白背脊绽开血色玫瑰,而苏绮晴仰头饮下红酒时的媚笑,与墙上叶家已故老爷的遗照形成诡异蒙太奇。
这场戏的服化道堪称惊艳:苏绮晴的珍珠腰链暗藏微型摄像头,叶永锋的鳄鱼皮手套浸着前任女佣的香水味,每个细节都在铺垫惊天反转。
当陈子豪破解叶家祖宅的机关密室,成排玻璃罐里漂浮的女性器官令他作呕——每个标本都对应着旗袍内衬的罗马数字。此时苏绮晴发来定位共享,导航终点竟是三年前已注销的「红玫瑰夜总会」。在布满蛛网的化妆间,陈子豪从破败的梳妆台暗格找到林曼如的日记本,泛黄纸页记载着更骇人的真相:叶家男性皆患遗传性卟啉症,需要定期注射含有雌性激素的血液维持生命。
导演在此处祭出全片最震撼的平行剪辑:一边是苏绮晴在叶永琛床上用指甲划破他颈动脉的慢镜头,血浆顺着丝绸床单浸透摄像机镜头;另一边陈子豪在停尸房掀开白布,法医手中的DNA报告显示所有死者都是叶老爷的私生女。原来所谓「欲奴」根本是血脉相连的姊妹,叶家用金色刺青标记血统纯度,将她们豢养为移动血库兼泄欲工具。
高潮戏在台风登陆夜爆发,苏绮晴扯断珍珠腰链纵火焚宅。IMAX级别的火焰特效中,她赤脚踩过燃烧的家族谱系图,将叶永锋推入祖传的青铜炼丹炉。当警笛声响彻太平山时,这个穿着残破旗袍的女人对着镜头嫣然一笑,将带血的金粉撒向狂风暴雨。片尾彩蛋揭示苏绮晴真实身份竟是林曼如的克隆体,而陈子豪办公桌突然响起的电话,传来与叶永琛一模一样的声线:「游戏才刚开始」。