凯发k8国际

【暗涌：灶台下的红头绳】

李春梅蹲在土灶前添柴时，那条褪色的红头绳又滑进了火堆。火舌卷上发梢的瞬间，她恍惚看见二十年前的新婚夜，王铁柱也是这样粗鲁地扯断了她的红头绳。锅里的苞米粥咕嘟作响，就像她胸腔里烧了半辈子的那团火，熬干了又添水，添了水继续熬。

村西头老槐树的影子刚爬到井沿，春梅挎着竹篮往晒谷场走。碎花布衫被汗浸得透亮，后腰那块补丁随着腰肢摆动忽隐忽现。张木匠家的新媳妇正倚着门框嗑瓜子，鲜红的指甲油在日头下晃得人眼晕。"春梅姐，听说镇上新开了录像厅？"年轻女人拖着黏糊糊的尾音，春梅的耳垂突然火烧火燎——昨夜铁柱醉酒，咬得那块软肉现在还肿着。

晒场东角的麦秸垛后传来窸窣响动。春梅弯腰捡麦粒时，瞥见两双交叠的布鞋，其中那只玫红色塑料凉鞋她认得，是村会计家刚过门的儿媳妇。热风卷着麦芒扑在脸上，她鬼使神差地往前挪了半步，麦秆缝隙间白花花的皮肉晃得人发晕。等回过神来，竹篮里的麦子撒了大半，掌心被指甲掐出四道月牙痕。

傍晚给猪喂食时，春梅盯着圈里躁动的公猪发了怔。这些畜生倒活得痛快，想拱哪个母的就拱哪个。不像人，明明揣着滚烫的心肝，偏要裹上三层粗布衫。铁柱的鼾声从里屋传来，她摸黑打开陪嫁的木箱，最底层那件水红肚兜已经泛黄，当年娘说这是压箱底的宝贝，可二十年来从没见着天日。

【燎原：暴雨夜的油灯】

农历七月十五，暴雨把黄土路冲成烂泥塘。春梅蜷在炕角补衣裳，油灯芯突然"啪"地爆出个灯花。铁柱醉醺醺撞开门，带着股陌生的花露水味。他脖颈上那道抓痕渗着血珠，在昏黄光线下像条扭曲的红蜈蚣。

"啪！"顶针砸在炕桌上的声响惊得铁柱酒醒三分。春梅攥着剪刀的手直发抖，二十年了，这把剪过喜字窗花的利器头回对准活人。"王家沟的刘寡妇？还是镇上发廊的狐狸精？"她听见自己的声音像淬了冰碴子，可五脏六腑分明在油锅里煎着。铁柱愣了片刻，突然咧嘴笑出满口黄牙："装什么贞洁烈妇？上个月往卫生所跑三趟，当老子不知道你跟那个赤脚医生……"

雷声炸响的瞬间，春梅突然看清镜子里那个蓬头垢面的女人——鬓角早生了白发，嘴角耷拉着两道深纹，唯独眼睛亮得骇人，像饿极了的母狼。她抓起蓑衣冲进雨幕时，听见身后传来瓷碗碎裂的声响。雨点子砸在脸上生疼，却浇不灭心头那把火，反而越烧越旺。

赤脚医生的瓦房亮着灯。春梅湿透的粗布衫紧贴在身上，多年劳作的腰肢竟还显出几分曲线。门开时带出的热气扑在脸上，她看着对方惊愕的脸，突然想起二十年前被扯断的红头绳。这次，是她自己解开了最后一粒盘扣。

暴雨中的油灯晃了一夜。春梅望着房梁上晃动的光影，忽然笑出声来。原来压在箱底二十年的不止是肚兜，还有这副会哭会笑的身子骨。鸡叫头遍时，她摸黑从后门溜出去，裤兜里揣着赤脚医生给的避孕药，铝箔纸硌得大腿生疼，却疼得痛快。

晨雾未散，春梅蹲在河边洗衣。棒槌砸在青石板上声声震耳，惊起芦苇丛里交颈的野鸭。对岸传来张木匠家新媳妇的笑声，年轻鲜嫩得像五月的水葱。春梅抻平那件水红肚兜，看着它在朝阳下泛起粼粼波光。