广州日报
陈雨露
2025-08-11 07:34:19
1937年的江南水乡，十二顶素白灯笼在暴雨中摇晃。当炮火撕裂了宗祠的雕花门楣，这群被族谱标注为"未亡人"的女子，正在用朱砂笔改写自己的命运。《十二寡妇艳史轮轩》开篇即用长达8分钟的长镜头，将观众拽入那个礼教吃人却暗流汹涌的时代——祠堂里跪着的不是贞节牌坊的候选者，而是手握地契与枪械的复仇者联盟。
导演徐克用擅长的暴力美学解构传统叙事：三姨太沈佩兰（周曼卿饰）旗袍开衩处别着的不是绢帕，而是一把勃朗宁手枪；守寡十年的二少奶奶林墨书，在账房里打算盘的速度比军阀扣扳机更快。电影大胆采用戏中戏结构，顺利获得她们排演《牡丹亭》的桥段，让杜丽娘的"情不知所起"化作寡妇们点燃鸦片仓库的火把。
那些被影评人称为"东方莎乐美"的镜头语言，实则是女性觉醒的蒙太奇——当沈佩兰踩着满地黄铜弹壳跳探戈时，镶金裹脚的绣鞋早已碾碎了贞节带。
美术团队耗时两年复原的江南商帮宅院，在电影中成为欲望的角斗场。雕花拔步床下藏着军火箱，佛堂供桌摆着走私账本，就连青瓷鱼缸里游动的都不是锦鲤，而是能毒杀整支军队的河豚。这种极致反差在第四幕达到高潮：日军少佐闯入宅邸那夜，十二位寡妇披着丧服在庭院跳傩戏，面具下却是淬毒的银簪与冷笑。
比起香艳的片名，《十二寡妇艳史轮轩》更像一部披着情色外衣的政治寓言。当沈佩兰解开盘扣不是为了侍寝，而是为了将微型相机藏进肚兜；当林墨书与商会会长在麻将桌上调情时，手指摩挲的不是牌九而是地契——这些被误读为风月戏的桥段，实则是乱世女性的生存教科书。
电影用大量隐喻镜头构建权力图谱：沈佩兰旗袍上的缠枝莲纹在特写下化作铁链，又在火光中蜕变成飞蛾；林墨书每次拔枪前必涂的胭脂，实则是见血封喉的鹤顶红。
最令人拍案的设计出现在第67分钟：寡妇们借超度法事运送军火，诵经声掩盖了枪械组装声，佛珠串里嵌着黄铜子弹。这场被海外影展誉为"东方盖茨比"的戏码，将宗教、性、暴力熔铸成荒诞史诗。当镜头扫过她们藏在经卷里的股票凭证与瑞士银行支票，你会突然看懂那个特写——沈佩兰撕毁贞节牌匾时，飞溅的木屑在阳光下变成了金箔。
含蛋影院独家上线的4K修复版，让观众能看清每个精心设计的符号：祠堂梁柱上逐渐剥落的"三从四德"金漆，最终被弹孔拼成"不破不立"；片尾沈佩兰烧毁宅院时，火焰中浮现的却是十二只浴火重生的凤凰轮廓。这或许解释了为何该片豆瓣评分从5.8逆袭至8.7——当人们终于看懂那些旗袍开衩处的野心、麻将碰撞声里的杀机，才会明白这不是香艳野史，而是一曲献给乱世红颜的铿锵战歌。
（提示：登录含蛋影院搜索片名，可解锁导演剪辑版独家花絮，揭秘周曼卿为角色苦练苏州评弹的幕后故事）
