林夏第一次发现那本日记是在校图书馆闭馆前十分钟。老旧台式电脑的荧光屏在黑暗中忽明忽暗,她本想在论文资料库里检索《百年孤独》的魔幻现实主义解析,却被系统自动跳转的加密文件夹绊住了呼吸——「2023级表演系形体课监控存档」的目录下,竟藏着三十七段以日期命名的视频文件。
鼠标滚轮不受控地下滑,四月十七日的监控画面里,本该空无一人的形体教室亮着暖橘色顶灯。镜头中背对镜头的少女穿着墨绿色绸缎吊带裙,赤足踩在枫木地板上旋转,后腰处若隐若现的蔷薇纹身在高速旋转中化作残影。当画面定格在她仰头饮尽半瓶龙舌兰的瞬间,林夏突然听见身后传来书册坠地的闷响。
转学生江沉站在两米外的阴影里,黑色卫衣兜帽遮住半张脸,脚边散落着《拜伦诗选》和《犯罪心理学导论》。他弯腰捡书时露出后颈狰狞的旧伤疤,声音却带着冰镇柠檬水般的清冽:"同学,闭馆音乐响过三遍了。"
这场充满隐喻的初遇像枚楔子,敲开了林夏循规蹈矩的优等生外壳。三天后的深夜,当她第无数次点开四月二十日的监控视频,终于看清醉酒少女转过来的正脸——那张被全校男生奉为「高岭月光」的面孔,此刻正泛着情欲蒸腾的潮红。
江沉在天台找到林夏时,她正蜷缩在防水帆布下翻阅《洛丽塔》。十月的夜风卷着远处烧烤摊的孜然香气,少年沉默着点燃仙女棒塞进她掌心,燃烧的镁粉在黑暗中划出流星轨迹。
"你知道偷窥者最致命的弱点吗?"他忽然开口,指尖掠过平板电脑里定格的监控画面,"他们总以为自己是唯一的观众。"随着他调出隐藏极深的子文件夹,十七个不同角度的监控画面铺满屏幕——舞蹈教室、更衣间、淋浴室……每个场景里都晃动着林夏的身影。
原来早在她发现形体教室秘密的三周前,江沉就目睹过她在淋浴间用修眉刀在大腿内侧刻下罗马数字Ⅶ的全过程。这个总考年级第一的模范生,会在每周五晚八点准时出现在西区废弃实验室,对着满墙泛黄病例单练习微笑,而那些病例单上的名字都叫「林初夏」。
当江沉解开衬衫第三颗纽扣,露出与林夏后腰纹身完全相同的蔷薇图案时,顶楼铁门突然被撞开。举着防爆手电的保安身后,表演系系花苏璃举着仍在录像的手机冷笑:"学生会长知道你这么病态吗?"
此刻远处钟楼传来整点报时,林夏忽然想起视频里那个「自己」饮尽龙舌兰的日期——正是双胞胎妹妹初夏的忌日。