养老院的落地窗外飘着鹅毛大雪,林小满第18次划亮手机屏幕:信号格依然死寂。这个00后电竞主播怎么也没想到,来养老院做义工的第一天就遇上百年难遇的暴风雪。更诡异的是,整栋建筑的供暖系统突然停摆,温度计的水银柱正以肉眼可见的速度坠向零下。
"丫头,把那个铁皮箱拖过来。"沙哑的嗓音惊得她差点摔了手机。轮椅上的独臂老人正用军刀撬着地板,花白胡须上结着冰碴。这是参加过对越反击战的退伍老兵周卫国,阿尔茨海默症让他连女儿的模样都记不清,此刻眼神却清明得吓人。
当两人合力掀开地下室暗门时,林小满的直播设备自动亮起红光。泛黄的档案袋上"6070"钢印在镜头下泛着冷光,周卫国布满老茧的手突然剧烈颤抖——1998年抗洪抢险的集体照里,年轻时的他正与七个少年站在溃堤前,而照片背面用血写着"代际基因链不可逆"。
供暖管道突然传来金属扭曲的怪响,林小满的无人机拍到惊人画面:整面西墙正在缓慢位移,露出布满弹孔的混凝土掩体。周卫国从假肢暗格里摸出半块军牌,上面的编码与照片中某个少年胸前的数字完全吻合。这时养老院广播突然滋滋作响,传来机械女声:"6070实验体激活,生存倒计时72小时……"
地下二层比想象中广阔十倍,防空洞改造的实验室里,泛黄的实验日志记载着惊人真相:1993年启动的6070计划,竟是利用代际基因互补原理对抗人类衰老。当年被选中的7个少年,正是与老兵们基因匹配度达99.79%的"活体密钥"。
林小满的直播画面突然卡在某个特写——周卫国溃烂的右肩伤疤,竟与实验报告里的基因图谱完全重合。老人从军用水壶倒出浑浊液体,墙面的霉斑遇水显影,浮现出立体投影:2008年汶川地震当晚,本该退役的周卫国带着六个少年潜入震中,他们手腕上的监测环正发出与此刻养老院警报相同的频率。
"当年我们七个老骨头,带着七个小崽子在余震里走了三天三夜。"周卫国摩挲着照片里笑容灿烂的少年,"送出去六个装着骨髓样本的急救箱,回来的……"他突然剧烈咳嗽,指缝间渗出的血珠在雪地上绽开冰花,林小满的智能手环突然显示两人心跳频率开始同步。
当最后一道气密门开启,林小满的瞳孔剧烈收缩——整面基因编辑舱正在自动启动,液晶屏显示着"第70代实验体就位"。周卫国将锈迹斑斑的军牌塞进她手心,上面的数字不知何时变成了"6070-2023"。养老院外暴雪骤停,七架无人机组成的北斗阵型刺破云层,而直播间观看人数正以每秒千人的速度暴涨……