中国日报网
钱维军
2025-08-17 20:27:12
教务主任按下红色按钮的瞬间，十七张电子通知书同时亮起。高二B班的女生们盯着手机屏幕，有人打翻了草莓牛奶，有人掐断了正在通话的恋爱热线——「妊娠实践课程」六个字在樱花粉的界面上跳动，倒计时显示着令人窒息的72小时。
这部开播即登顶流媒体榜首的《全班怀孕计划》，用超现实设定构建出令人脊背发麻的青春图景。私立明德女校的「优生培育计划」揭开面纱：全封闭管理的精英班级，强制植入的生育芯片，以及每月更新的受孕排行榜。当教导主任戴着珍珠项链宣布「怀孕是你们最重要的学分」时，镜头扫过少女们从迷茫到惊恐的面部特写，课桌下颤抖的百褶裙摆渗出冰冷的戏剧张力。
编剧埋设了三重叙事陷阱：优等生美咲的排卵期计算器与数学笔记重叠，不良少女莉奈藏在储物柜深处的验孕棒，保健室老师电脑里加密的胚胎基因图谱。导演用糖果色调拍出令人不安的镜头语言——粉笔灰飘落在生物课的受精卵模型上，体育课跳马器械在阳光下投出产床形状的阴影，就连自动贩卖机里的热饮都标注着叶酸含量。
当转学生夏芽撕碎通知书高喊「我的子宫不属于学分」时，观众才惊觉这不仅是校园狂想曲。制作组在花絮中透露，剧中所有荒诞设定都能在现实找到投影：某财阀的基因优选计划书，生育率跌破1的卫星城数据，以及真实存在的女校生理期管理APP。这种虚实交织的手法，让弹幕从「太扯了」逐渐变成「细思极恐」。
第三集剖宫产模拟课的4分钟长镜头，注定载入电视剧史册。手持摄像机跟随美咲穿过消毒水气味的走廊，两侧是挺着孕肚做广播体操的少女，窗外樱花纷飞如羊水破裂时的血丝。当她在分娩体验机达到12级阵痛时，镜头突然切到校长室——水晶烟灰缸旁的文件显示，所有胚胎都将输送往某个地下实验室。
该剧真正的高明之处，在于用类型片外壳包裹社会派内核。莉奈发现男友手机里的「代孕竞价群」那场戏，便利店荧光灯管在雨夜里闪烁，货架上的避孕套价格牌变成拍卖槌的特效，被影评人称为「年度最绝望蒙太奇」。而保健老师偷偷替换叶酸药片的动作，与教务系统里跳动的堕胎率统计数字形成残酷互文。
观众在社交媒体掀起解谜狂潮：夏芽课桌刻着的「NS-1122」被破译为新世界计划代码；片头动画里漂浮的脐带实为数据传输线；甚至每集片尾的婴儿哭声都有不同声纹。这种沉浸式叙事让收视率曲线与日本真实生育率图表产生诡异重合，制作组在最新采访中暗示：「所有观众都已成为实验参与者」。
当第十七集片尾字幕浮现「本剧获文部科研省特别协助」时，现实与虚构的边界彻底崩塌。或许正如剧中那句贯穿全篇的台词：「我们以为在反抗规则，其实都是培养基里的细胞」。这场看似离奇的怀孕风暴，正在每个点击播放键的屏幕前悄然复制……
