IT之家
陈冬任
2025-08-11 22:11:58
七月的清湖村笼罩在闷热的湿气里，老槐树上的蝉鸣突然断了声。秀英站在村口石桥上，红色连衣裙被风吹得猎猎作响，她望着远处驶来的黑色奔驰车，指甲深深掐进掌心。
这是她逃离家乡的第十七年。若不是三天前收到那封匿名信，她绝不会再踏足这个充满痛苦回忆的地方。信纸上歪歪扭扭写着："你爸不是自杀，湖底有铁箱"。落款处画着朵褪色的木棉花，正是母亲生前最爱的花样。
车轮碾过青石板的声音惊醒了回忆。驾驶座下来的男人令她瞳孔骤缩——竟是二十年前失踪的初恋林建军！他左眉骨那道疤还在，却从当年穿校服的清瘦少年变成了西装革履的开发商。更诡异的是，副驾走出的女人戴着墨镜，脖颈处若隐若现的胎记，与溺亡多年的堂姐如出一辙。
"秀英姐？"带着烟草味的男声从身后传来。村医陈冬生背着药箱，白大褂下露出半截纹身，正是当年父亲出事前接诊的医生。他递来退烧药时，指尖划过她手腕的温度异常灼热："听说你要重修老宅？"
深夜，秀英在阁楼翻出父亲的工作日志。1998年6月17日的记录被撕去半页，残留的墨迹显示"湖底淤泥样本异常"。窗外忽然传来铁锹掘土声，她握着手电筒循声而去，在祠堂后的老井边撞见浑身湿透的陈冬生。月光下，他脚边的麻袋渗出血水，染红了井沿的苔藓。
"别出声。"陈冬生突然捂住她的嘴，身后传来林建军的脚步声。秀英在挣扎中摸到他后腰的硬物，分明是把裹着油布的手枪。这时祠堂木门吱呀作响，第三个男人的身影出现在月光下…
秀英屏住呼吸。月光照亮来人的脸，竟是传闻中在外省遭遇矿难的丈夫赵大勇！他左腿分明完好无损，手里提着锈迹斑斑的油锯。三个男人在井边形成对峙，陈冬生突然扯开麻袋，滚出来的却是裹着红绸的牌位——正是秀英父亲的名字。
"该摊牌了。"林建军点燃香烟，火星照亮他腕间的金表，"二十年前你爸发现湖底藏着日军毒气弹，村长带人灭口时，是我把他推下水的。"他吐出的烟圈幻化成狰狞鬼脸，"没想到老东西留了后手，把证据锁在…"
话音未落，赵大勇的油锯突然轰鸣。秀英趁机挣脱束缚，却踩到井边松动的青砖。在坠落的瞬间，她看见陈冬生扑来的手臂上，有道与父亲遗照中完全相同的烫伤疤痕。
冰冷的湖水灌入鼻腔时，记忆碎片突然拼凑完整。七岁那年躲在衣柜里，透过缝隙看见父亲将铁箱交给戴鸭舌帽的男人，那人转身时露出的手腕，赫然纹着血色木棉。而此刻向她游来的陈冬生，锁骨处正浮动着同样的图案。
铁箱在淤泥中泛着幽光，开启的刹那，泛黄的账本里滑出张黑白照片。年轻时的母亲穿着嫁衣，身旁的新郎却不是父亲。秀英的瞳孔剧烈收缩——那人的眉眼，与林建军书房供着的遗照一模一样。
水面突然传来枪响，血色在湖水中晕染开来。当秀英抓着账本浮出水面时，岸上的场景令她浑身发冷：赵大勇举着冒烟的猎枪，林建军倒在血泊中，而陈冬生正用手术刀抵住村长咽喉。
"你以为毒气弹的事只有我们知道？"陈冬生撕开白大褂，露出满背的刺青地图，"从你爸开始，清湖村每个暴毙的人…"他刀尖划过村长颤抖的喉结，"都吃过我开的药。"
远处传来警笛声，秀英攥紧账本转身狂奔。晨雾中，她终于看清老宅墙根新翻的土堆里，半截腐烂的手掌上戴着母亲失踪的银镯。风吹开账本最后一页，1998年6月17日的记录赫然在目："实验体7号出现排异反应，建议立即终止'木棉计划'…"
