凯发k8国际

东京雨夜里的致命提案

飞机引擎的轰鸣声里，松本绫香第三次调整了颈间的珍珠项链。作为全日本最年轻的制药公司常务，她向来习惯用Armani套装与ChanelN°5筑起铜墙铁壁。但此刻商务舱昏黄的阅读灯下，那个入职仅半年的企划部新人佐藤健太，正用修长手指划过企划书上的关键数据——这个动作让她的Gucci钢笔突然滚落在地毯上。

「常务，您需要冰毛巾吗？」健太俯身时，温热的呼吸扫过她脚踝裸露的肌肤。绫香看着这个穿着定制三件套却坚持系手工领结的年轻人，突然想起三天前在茶水间撞见他解下领带时的喉结滚动。落地窗外东京湾的暴雨来得猝不及防，就像此刻她胸腔里疯狂鼓动的心跳。

在六本木之丘的顶层套房，本该讨论并购案的圆桌上摆着喝剩的獭祭清酒。健太扯松领带时露出的锁骨线条，与投影仪蓝光下跳动的财务报表诡异地重叠。当他的指尖第三次「无意间」擦过她握着激光笔的手背，绫香终于意识到那份被刻意修改过的差旅预算单意味着什么——这个看似温顺的后辈，早在一个月前就布下了天罗地网。

电梯镜面倒映着两人纠缠的身影时，绫香的高跟鞋跟正卡在波斯地毯的织纹里。健太身上雪松混着威士忌的气息笼罩下来的瞬间，她听见自己冷静到可怕的声音：「你知道性骚扰诉讼能让你的职业生涯在24小时内终结吗？」但年轻人滚烫的掌心已贴上她后腰的凹陷，「那常务要不要查查监控，刚才是谁先解开了我的袖扣？」

撕碎西装的真相比并购案更危险

晨光刺破窗帘时，绫香在满地散落的机密文件中惊醒。健太脖颈处的抓痕还在渗血，却已经穿戴整齐地端着黑咖啡坐在落地窗前。「三木制药的收购价虚高12%」，他推过来的平板电脑上，正是她苦寻三个月的资金流向证据。这个发现本该让她在董事会上大获全胜，但此刻最灼人的却是年轻人衬衫下隐约可见的腹肌轮廓。

当他们在筑地市场的寿司吧「偶遇」专务董事，当健太突然用染着她口红印的指尖抹去她嘴角的山葵，绫香终于看清这场游戏的真正赌注。年轻人贴在耳畔的低语混着金枪鱼的血腥气：「常务猜猜看，那些说我靠脸上位的谣言，是谁放给人事部的？」她精心打理的指甲深深掐进掌心，终于承认那夜自己放任电梯停错的楼层，根本不是什么意外。

新干线的特等车厢里，健太解开两颗衬衫纽扣的动作熟练得令人心惊。绫香看着倒影中自己凌乱的发丝，突然想起二十年前那个雪夜——她也是这样扯开导师的领带，在堆满学术论文的办公桌上完成了人生第一次交易。当年轻人带着薄茧的指腹抚上她颤抖的眼睫，她竟分不清此刻的眩晕是源于飞驰的列车，还是这个危险到令人战栗的吻。

ES影院独家上线的未删减版中，那个长达三分钟的长镜头让所有观众屏息：绫香踩着破碎的高跟鞋走向董事会的背影，与健太在监控室里删除电梯录像的手指特写交替闪现。当片尾字幕升起时，你才会惊觉西装革履下的每个人，都早已把灵魂典当给了欲望的当铺。