悦文天下
闫中元
2025-08-22 21:52:23
凌晨三点的老式公寓楼,502室冰箱压缩机发出病态的嗡鸣。林夏数着冷冻层里整齐排列的银白色鱼身——第七条沙丁鱼的鳃盖正在渗出血丝。
这是他们搬进合租屋的第47天。六位顺利获得「都市孤独症互助会」筛选的年轻人,在房产中介APP里发现这间租金低得诡异的四居室。客厅墙上用红漆涂着古怪的入住守则:每周必须完成指定代号的亲密任务,否则将触发「沙丁鱼惩罚机制」。
「现在退出还来得及。」戴着金丝眼镜的程序员周衍擦拭着镜片,他总在深夜调试某个加密程序。空姐苏茜的高跟鞋正卡在沙发缝里,蕾丝吊带滑下肩头:「规则说1-8号任务随机分配,昨晚我的3号任务只是给隔壁房间送红酒呢。」
但所有人都听见了阁楼传来的动静。当平面模特温晚颤抖着打开1号任务卡——「与任意异性租客接吻超过47秒」时,整栋楼的电路突然跳闸。备用电源亮起的瞬间,众人看见她脖颈后浮现出条形码状的淤青,像被什么机器扫描过。
第七天夜里,游戏系统出现异常。健身教练陈铎的5号任务「与两人以上肢体接触超过18分钟」尚未完成,他的智能手环却开始23小时倒计时。浴室镜面浮现血字警告:沙丁鱼存活率降至31%。
「这不是普通的合租游戏。」医学生沈清欢举起紫外线灯,客厅墙壁顿时显现密密麻麻的电子回路。他们发现整间公寓其实是巨型生物实验室,每个任务都在采集人类亲密接触时的激素数据。而冰箱里逐渐腐败的沙丁鱼,正对应着租客的生命体征——当第八条鱼解冻时,某个隐藏摄像头拍到了周衍在阁楼拆解机械臂的画面。
此刻温晚的2号任务「在对方不知情时取走贴身物品」正进入最后阶段。她握着苏茜的珍珠耳钉站在周衍的电脑前,屏幕里跳动着所有租客的实时脑电波图谱。突然整栋公寓响起机械女声:「沙丁鱼罐头已开启,请幸存者前往地下室领取最终奖励——」