林曼把熨烫平整的深灰西装挂进衣柜时,指尖突然触到领口内侧的湿润。那是种带着体温的潮意,混杂着不属于这个家的橙花香水味——丈夫陈明远说今晚要通宵核对财务报表。
落地钟敲响十一下,她站在淋浴间盯着镜中人。水珠从发梢滚过锁骨,在妊娠纹蜿蜒的小腹积成水洼。七年前婚礼上那件鱼尾婚纱,如今连拉链都卡在腰间三寸。手机屏幕亮起陌生号码彩信,照片里陈明远的手正搭在黑色丝袜上,背景是公司23楼落地窗。
暴雨砸在玻璃幕墙的声音突然变得刺耳。林曼抓起车钥匙冲进雨幕,玛莎拉蒂碾过积水冲向CBD。电梯数字跳到23时,她看见自己倒影在金属门上的脸:睫毛膏晕成鬼影,真丝睡裙下摆沾着泡奶瓶的污渍。
推开虚掩的办公室门,皮质转椅里纠缠的身影骤然定格。陈明远慌乱抓起西装遮挡,年轻实习生裸露的膝盖上还缠着他的蓝条纹领带。林曼注意到女孩左腿丝袜有道裂口,像她此刻胸腔里炸开的豁口。
"你连哺乳期都等不及?"她听见自己声音像碎玻璃。实习生抓起外套夺门而逃时,撞翻了茶几上的威士忌。琥珀色液体在地毯洇开,像极了婚礼那天泼在婚纱裙摆的香槟。
陈明远试图解释的嘴唇开合,却吐出白兰地的气息。林曼突然想起产房里他握着她的手说"辛苦了",想起凌晨三点冲奶粉时他翻身呢喃的"别吵"。她抓起酒瓶砸向落地窗,暴雨裹着霓虹灌进来,打湿了桌上摊开的周年纪念旅行计划。
三个月后同学会上,林曼抿着莫吉托看高中同桌周叙白解衬衫纽扣。当年总考年级第一的学霸,如今袖扣闪着幽蓝的光。他替她挡酒时,腕表擦过她后背裸露的肌肤,激起一阵战栗。
"听说你老公…"周叙白欲言又止,指尖在杯沿画圈。林曼晃着杯中冰块轻笑:"开放式婚姻,现在流行这个。"酒精把谎话酿得醇厚,她放任他的手滑到腰间。停车场电梯里,他咬开她衣领蝴蝶结时说:"你比十七岁时更让人把持不住。"
偷情像在刀尖舔蜜。林曼开始买成套蕾丝内衣,在周叙白送她回家时故意落下耳环。有次陈明远捡到那只珍珠耳钉,她面不改色说闺蜜借戴的。当丈夫沉默着把耳钉放进首饰盒,她竟感到失望——就像精心策划的恶作剧无人揭穿。
直到某天在酒店大堂,林曼撞见周叙白搂着穿JK制服的女孩。他从容地笑:"开放式关系,你说过的。"那刻她突然看清他腕表折射的光,和三个月前办公室地板上流淌的威士忌如出一辙。
暴雨夜她开车到江边,手机里存着私家侦探发来的照片:陈明远在亲子乐园陪实习生和婴儿。拨通律师电话时,后视镜映出眼尾细纹,像极了当年婚纱上的蕾丝花纹。晨光刺破云层时,她对着江面补口红,突然想起十七岁那年周叙白递来的情书,最后被叠成纸飞机扔进了人工湖。