凌晨三点的浴室总泛着青白冷光。林晚第27次将手掌贴在镜面上,冰凉的触感顺着掌纹渗入血管。她记得三天前那个雨夜,镜中倒影突然在雾气里转身——那个穿着黑色高领毛衣的男人,用食指抵住她留在镜面的指纹,在氤氲水汽中写下"来找我"。
细密的裂纹从她指尖蔓延,像蛛网般吞噬整个镜框。林晚听见自己剧烈的心跳声与另一个呼吸频率重叠,当裂纹爬满镜面时,浓稠的雾气裹着雪松香扑面而来。男人从雾中伸手扣住她手腕的力道,比她想象中更真实。
"你迟到了两分三十七秒。"陆沉的声音带着金属共振的质感,黑色袖口下露出半截暗红刺青。这个存在于镜中世界的男人,正用拇指摩挲她腕间突起的骨节。林晚突然意识到浴袍领口松垮的危险性,但对方已经俯身咬住她耳垂:"你穿白色果然比黑色好看。"
林晚在晨会上第三次走神,PPT投影在玻璃幕墙的倒影里,陆沉正把玩着她今早遗落在梳妆台的口红。当总监敲着桌子问季度数据,镜中人突然旋开口红盖子,在虚空中写下鲜红的"82%"。这个数字从林晚嘴里脱口而出时,整个会议室陷入诡异的寂静——那正是市场部刚刚核验过的准确数值。
深夜的镜面游戏逐渐失控。陆沉教她用口红在镜面画符咒,那些扭曲的符号能让现实世界的咖啡自动续杯,能让地铁恰好停在她面前。但某次符咒出错的夜晚,整栋公寓楼的电路系统瘫痪了六小时,而陆沉咬破她锁骨渗出的血珠,在镜中化作燃烧的蝴蝶。
"你究竟是谁?"林晚在情欲翻涌的间隙喘息着发问,男人将她的手指按在镜面裂纹最密集处。无数记忆碎片突然涌入——1943年上海滩舞厅的留声机,1988年柏林墙下的枪响,2015年东京涩谷十字路口的全息投影。每个时空的镜面里,都倒映着陆沉永不衰老的面容。
那是个梅雨季节的黄昏,镜中世界的旗袍店橱窗里,1937年的林晚正在试穿墨绿色滚边旗袍。陆沉从背后拥住那个女人的姿势,与昨夜他在浴室镜前缠绕她长发的手法如出一辙。现实世界的梳妆镜突然炸裂,飞溅的玻璃碎片在林晚颈侧划出血线。
"你不过是无数个时空残影的集合体。"陆沉舔去她血迹时的坦白比玻璃更锋利。这个游走在时空裂缝里的存在,靠汲取人类强烈的情感波动维持形态。那些镜面裂纹是他啃食过的爱情残骸,每个被他选中的猎物,最终都会变成支离破碎的镜中人。
当他们在暴雨夜的镜中世界交缠时,现实世界的整片街区开始发生空间折叠。24小时便利店突然出现在民国时期的弄堂里,外卖骑手的电动车从二战时期的坦克群中穿过。陆沉咬破她肩头的力度越大,时空裂缝就扩张得越疯狂。
"吃掉我,或者让我吃掉你。"林晚反手将玻璃碎片抵住陆沉咽喉时,窗外的月亮正在分裂成三个。她发现那些暗红刺青是历代猎物的名字,最新未干涸的那笔,分明是闪着血光的"林晚"。
决定性的时刻发生在子夜零时。当陆沉将她的手腕按在百年历史的铜镜上,林晚突然咬破舌尖将血喷在镜面。无数个时空的镜子同时发出尖啸,1943年的舞女、1988年的间谍、2015年的虚拟偶像,所有被禁锢的镜像残影冲破镜框。
此刻的浴室镜面正浮现出奇异景象:陆沉被无数双苍白的手拖进镜中深渊,而林晚锁骨处的咬痕化作金色符咒。最新碎裂的镜片里,映出她捏着口红在镜面书写的身影——这次符咒指向的不再是某个男人,而是所有时空裂缝的控制权。