南方网
陈冠希
2025-08-21 15:34:03
刀锋划过青椒的脆响在凌晨五点的厨房格外刺耳。王秀兰握着祖传的铜柄菜刀，砧板震颤的节奏像极了昨夜儿子摔门时的频率。这部被网友称为「中式恐怖片」的电影，开场就用特写镜头将观众按进呛人的油烟里——案板上剁碎的不仅是排骨，更是母子间经年累月的怨怼。
镜头随着蒸锅喷涌的白雾闪回至1998年。逼仄的筒子楼里，12岁的李建军被母亲举着锅铲追打，只因他偷偷用买参考书的钱换了张Beyond唱片。导演用交叉蒙太奇将三十年的时光压缩在厨房方寸之间：年轻时王秀兰挥舞锅铲的力度，与如今剁骨时手臂暴起的青筋完美重叠。
当4K超清画质放大她虎口陈年的烫伤疤痕，观众突然读懂了这个单亲母亲用油烟腌渍的人生。
电影最惊心的设定在于「厨房即战场」的隐喻体系。冰箱冷藏室里码放整齐的保鲜盒，是母亲对儿子生活近乎偏执的掌控；儿子网购的智能炒菜机被刻意摆在蒙尘的角落，像件战利品般宣告着传统与现代的对峙。当李建军将母亲腌了二十年的腐乳整罐倒进垃圾桶，慢镜头里飞溅的红色酱汁在白色瓷砖墙上炸开血花般的痕迹——这场没有赢家的战争终于见了血。
观众在弹幕里刷屏「窒息感太真实」。某瓣热评尖锐指出：「中国式亲情就是场慢性绞杀，我们都在用爱的名义练习庖丁解牛。」导演接受采访时透露，片中80%的冲突场景取自真实家庭监控录像。那些被酱油瓶砸变形的橱柜门，何尝不是万千家庭情感暴力的物证？
转折始于某个暴雨夜。停电的厨房里，王秀兰摸索着用柴火灶煮姜汤，火光映出儿子背上幼时烫伤的月牙形疤痕——那是她当年端滚粥时失手造成的。李建军突然发现母亲切姜丝的手在发抖，这个曾单手颠炒锅的女战士，如今连味觉都开始背叛她。
电影中段出现魔幻现实主义的神来之笔：某日清晨，流理台上凝结的油垢突然化作具象化的记忆晶体。观众随着李建军的视角，看见晶体里封存着高考前夜的热牛奶、失恋那碗加了双份糖的醪糟、甚至是他创业失败时母亲典当金镯子的当票。超广角镜头下，这些蒙尘的往事在晨光中折射出彩虹，与橱柜里整齐排列的控糖降压药形成残酷对照。
和解的契机来得极具烟火气。当李建军发现母亲偷偷用他的健身蛋白粉勾芡，当王秀兰发现儿子手机里存着她做葱油饼的教学视频，两代人开始在智能灶与铁锅的碰撞中摸索新的对话方式。某场被影评人称为「中国版《饮食男女》」的长镜头戏份里，母子俩背对背操作着传统炒锅和空气炸锅，背景音是油爆声与电子提示音的诡异交响，最终却合力端出了三十年里第一顿没吵散的晚餐。
影片结尾处，拆迁队推倒老厨房的轰鸣声中，李建军从废墟里捡出半块印着油渍的砧板。航拍镜头拉升时，观众看见新城区的玻璃幕墙倒映着老巷子的残影——这代人的亲情，终究要在传统的瓦解与重建中寻找出路。正如某条登上热搜的短评所说：「我们都在学习不当刽子手，尽管菜刀早已长进掌纹里。
