广西新闻网
陈忠和
2025-08-13 10:06:42
在东京某栋玻璃幕墙折射着冷光的摩天大楼里，松下纱荣子饰演的精英课长久保田美咲正用纤长手指划过下属西村的领带结。这个看似寻常的职场午后，随着领带被缓缓收紧成绞索形状，正式拉开了这场血色游戏的帷幕。作为2023年最受争议的日式心理恐怖片，《不贞的上下关系》用4K超高清镜头将观众拽入一个充满倒错美学的惊悚世界。
影片开篇即以极具冲击力的视觉符号构建悬疑基调：永远滴着水渍的办公室咖啡机、会自动翻页的考勤表、深夜空荡走廊里持续作响的传真机。当美咲将西村推倒在堆满文件的会议桌上时，监视器画面突然闪烁出上世纪80年代的老旧雪花纹——这个被影评人称为"平成泡沫经济残影"的细节，暗示着这场不伦之恋早已超越现实维度。
导演中岛哲也特别采用35mm胶片与数字摄影交替拍摄，在情欲戏码中制造出胶片特有的颗粒感，让每个抚摸动作都像划过皮肤的砂纸。
不同于传统恐怖片的JumpScare套路，本片顺利获得职场日常的细微异化制造心理压迫。美咲办公桌上的多肉植物在每次偷情后都会诡异地增殖，最终爬满整个部门的工位；西村手机里自动生成的暧昧短信会精确显示收件人已读时间，即便对方早已死亡三个月。当观众意识到这些超现实元素时，镜头已悄然转向茶水间里凝结着血块的咖啡渣——这种将恐怖元素嵌入白领日常的手法，被《电影旬报》盛赞为"令和时代最毛骨悚然的办公室物语"。
影片中段爆发的"电梯间事件"堪称年度最震撼恐怖场景：美咲与西村在深夜加班时被困电梯，随着灯光忽明忽暗，镜面轿厢里逐渐浮现出数十个浑身湿透的西装男女。这些不断增殖的倒影开始同步复制两人的亲密动作，直到某个瞬间集体转头露出黑洞般的眼眶。这个持续7分钟的长镜头全程采用水下摄影机拍摄，演员实际在3米深的水箱中完成表演，水面折射的光斑与电梯按键红光交织，营造出令人窒息的幽闭恐惧。
当剧情推进至中后段，影片开始解构"不贞"概念的深层隐喻。美咲逐渐发现每个与她发生关系的男性下属，都会在七天后以特定方式消失：有人化作员工照片墙上的空白相框，有人变成自动贩卖机里过期的罐装咖啡，最惊悚的是某位课长的西装持续出现在更衣室，即便他的入职记录早已从人事系统抹除。
这种将职场性骚扰倒置为女性主导的设定，被《映画艺术》解读为"对平成时代男权社会的血腥复仇"。
特别值得关注的是影片对现代科技设备的恐怖化运用。美咲的智能手表会显示倒计时的血色数字，每次归零就预示新的牺牲者；公司内网自动生成的会议纪要里，死亡员工的发言永远用删除线标注；当主角试图用碎纸机销毁证据时，吐出的纸屑会拼凑成她童年时被霸凌的场景。
这些数字时代的恐怖意象，与昭和风味的怨灵元素形成强烈对冲，创造出独特的跨时空战栗感。
在终极高潮戏中，美咲被迫直面"另一个自己"——穿着昭和时代银行制服的分身。两人在布满镜面的董事长室里展开生死对决，每个动作都会引发镜中世界的历史回溯：泡沫经济时期的集体自杀、平成初年的职场性侵案、令和时代的网络暴力…当美咲最终用裁纸刀刺穿镜像时，所有时代的受害女性从镜框裂隙中涌出，这个长达15分钟的蒙太奇被《好莱坞报道者》称为"东方女权主义恐怖美学的里程碑"。
现在该片已在U-NEXT、HuluJapan等平台上线未删减版，海外观众可顺利获得Ani-OneAsia特别频道观看中文字幕版本。值得提醒的是，影片包含大量心理暗示镜头与次声波音效，建议使用5.1声道设备观看以取得完整感官冲击。随着片尾字幕里持续72小时的真实办公室监控画面缓缓播放，每个观众都将面临终极拷问：我们与屏幕里那些扭曲的身影，究竟隔着多远的距离？
