九月的晨光刚漫过青藤中学的哥特式钟楼,林夏攥着转学通知书的手心已沁出冷汗。这座百年名校的雕花铁门在她面前缓缓开启,空气里飘着桂花香与某种若有似无的锈味。教导主任镜片后的目光像手术刀:"新同学要谨记校训——求知若渴,守矩如铁。"
午夜的教学楼顶,林夏撞见学生会主席陈默站在天台边缘。月光将他胸前的金色校徽照得发亮,那张永远挂着得体微笑的脸此刻扭曲如恶鬼:"他们都在档案室看着呢…"话音未落,少年如折翼白鸽般坠落,鲜血在青石板上绽出诡异图腾。
警车红蓝灯光划破校园寂静时,林夏在图书馆古籍区发现半本残破的《学生自治会编年史》。1998年9月17日的记录页被撕去,泛黄纸页上残留着暗褐色指印。当她用紫光灯照射空白处,二十年前用隐形墨水书写的密文渐渐浮现:"第七任会长必须死"。
更衣室储物柜突然传来敲击声。林夏颤抖着打开13号柜门,陈默的校服外套整齐叠放着,第二颗纽扣处别着朵干枯的蓝鸢尾——正是她昨天在旧校舍废墟捡到的那朵。外套内袋露出半张泛黄照片,七个穿着复古校服的学生站在钟楼前,中间少女的面容被锐器狠狠划破。
"转学生不该知道太多。"阴影里走出纪检部长周予安,他指尖转动的钢笔突然抵住林夏咽喉,"上周有个女生也像你这样好奇,现在还在ICU躺着。"月光掠过他领口,那里本该别着纪检徽章的位置,赫然别着与照片里相同的蓝鸢尾胸针。
解剖报告显示陈默体内含有致幻剂成分时,林夏正被困在档案室负一层。手机屏幕幽光照亮墙上密密麻麻的刻痕,全是不同字迹重复刻着的"救赎日"。通风管道突然传来重物拖拽声,一具裹着校服的骷髅从天花板坠落,头骨上嵌着枚生锈的学生会徽章。
"1998届自治会全员失踪事件。"图书管理员将热可可推给浑身湿透的林夏,老式台灯在她皱纹间投下诡谲阴影:"当年他们在钟楼搞降灵会,想召唤所谓'学术之神'。"玻璃窗突然炸裂,狂风卷着暴雨扑灭灯光,管理员的声音变得尖利:"但来的根本不是神!"
林夏在旧校史馆找到段被抹去的记录:每逢月圆之夜,钟楼机械室会传出七重脚步声。当她冒险潜入时,齿轮组间垂挂着七套空荡荡的校服,每套心口位置都别着蓝鸢尾。生锈的留声机突然自动旋转,沙哑男声夹杂着电流杂音:"欢迎加入…第49届…献祭仪式…"
暴雨夜的天台,周予安举着美工刀步步逼近:"你以为自己很聪明?"他扯开衬衫露出心口狰狞的蓝鸢尾纹身,"我们都是被选中的容器。"远处钟楼传来七声闷响,林夏惊觉所有线索都指向明天——9月17日,正是二十年前自治会消失的日期。
当午夜的钟声第49次敲响,林夏在密室发现七具呈星阵排列的尸骨。最中央的骷髅手握日记本,最后一行血字尚未干涸:"他们回来了"。身后铁门轰然关闭,七个穿着不同年代校服的身影从阴影里浮现,领口的蓝鸢尾在月光下泛着幽光……