暮色笼罩的瓦窑村藏在云贵山脉褶皱里,石板路上青苔斑驳如蛇纹。村口那棵百年老槐总在风起时沙沙作响,老人们说那是山神在清点过往灵魂。可二十八岁的寡妇柠乐乐从不信这些——她更在意晾在竹竿上的蕾丝内衣是否被隔壁王瘸子偷瞄,或是后山温泉蒸腾的雾气能否掩住肌肤上未褪的淤痕。
这个夏天注定不同寻常。当越野车轰鸣声碾碎山涧蝉鸣,穿亚麻衬衫的男人摇下车窗问路时,柠乐乐正赤脚踩在溪水里浣洗衣物。水珠顺着她小麦色的脖颈滑进衣领,男人墨镜后的目光像带着倒刺的钩子。后来全村都知道他叫陆沉,省城来的民俗摄影师,租下了村尾废弃的吊脚楼。
深夜的祠堂烛火摇曳,村长敲着铜锣宣布禁山令。据说后山溶洞挖出了刻着交媾图腾的青铜器,考古队要来驻扎三个月。女人们交头接耳时,柠乐乐却盯着陆沉衬衫下若隐若现的腰线,想起昨夜阁楼飘来的爵士乐混着威士忌酒香,木地板缝隙漏下的光斑在他腹肌上跳舞。
暴雨突至的夜晚,断电的山村变成漂浮的孤岛。柠乐乐举着煤油灯推开吊脚楼吱呀的木门,看见满墙照片里的自己:弯腰插秧时绷紧的腰臀曲线,溪边撩发时水珠悬在锁骨的模样,还有那张在晒谷场褪下半边粗布衫的侧影——原来他镜头始终追逐的从不是深山云雾。
"你比那些青铜器更值得研究。"陆沉的手指沾着显影液划过她后背,暗房里红光如血。当第一声惊雷炸响时,暗室木架上成排的显影盘剧烈震颤,某种比山洪更汹涌的浪潮正在冲破二十七年的伦理堤坝……
考古队的探照灯刺破溶洞千年黑暗瞬间,柠乐乐正咬着陆沉的皮腰带跌坐在暗河边的钟乳石上。冰凉石面贴着滚烫肌肤,青铜器上模糊的古老图腾在强光中忽明忽暗,仿佛远古先民在岩壁上刻下的欲望密码突然被激活。
"你们看!这组祭祀图记载着母系氏族的生殖崇拜!"溶洞外传来教授激动的喊叫,而洞内深处,陆沉用登山绳将柠乐乐手腕缚在石笋上,数码相机快门声混着水珠滴答作响。当考古队员的脚步声逼近至十米外的岔道,他突然咬住她肩头哑声笑道:"要不要赌他们先发现文物,还是先看见你这幅模样?"
这场疯狂游戏很快蔓延整个山村。祠堂门环挂上红绸那夜,七个外乡姑娘住进村小学旧址。她们穿着露脐装教留守妇女跳韩团舞,把避孕药分装进维生素瓶,深夜的晒谷场飘着电子烟与龙舌兰的气味。七十岁的神婆拄着桃木杖挨家挨户泼鸡血,却拦不住更多吊脚楼亮起暖昧的粉紫色灯串。
转折发生在满月祭当晚。当陆沉团队拍摄的"民俗纪录片"在省城艺术圈疯传时,柠乐乐在溶洞最深处发现了刻着自己名字的青铜片——那分明是三十年前失踪母亲的手笔。暴雨冲垮进山公路那夜,她举着火把逼问陆沉,却从对方行李箱翻出泛黄的知青合影,照片里年轻男子有着与她一模一样的泪痣。
此刻山洪轰鸣着冲向村落,柠乐乐赤脚奔向摇摇欲坠的吊脚楼。床底铁盒里褪色的日记本记载着惊人真相:所谓性开放传统,不过是二十年前女人们为对抗拐卖暴行编织的谎言。当陆沉举着摄像机再次逼近,她突然笑着解开衣扣,身后山崖下正在升起考古队的救援直升机闪光……