凌晨两点十七分,空调外机规律的嗡鸣声突然被刺破。林夏从沙发深处摸出正在震动的手机,屏幕显示未知号码发来的简讯:"恭喜成为第107位M的候选人,请于72小时内完成初始任务,解锁完整版《独居者游戏守则》。"
她对着落地窗里自己的倒影嗤笑出声。作为独居三年的广告文案,这种故弄玄虚的营销手段本该让她免疫。但指尖悬在删除键上方时,余光瞥见茶几上未拆封的抗抑郁药,突然改变了主意。
按照短信指引登录的暗红色界面,像素风格的电子钟开始倒计时。首项任务出乎意料的简单:找出房间里最不像自己的物品。当林夏举着手机环视这个亲手布置的单身公寓时,镜头突然自动对焦在书柜顶端的铁皮盒——那是三个月前房东留下的"前任租客遗物"。
盒盖开启的瞬间,老式留声机唱片特有的松香味扑面而来。刻着"1987.6.15"的胶木唱片下压着泛黄信笺:"当你找到这封信,说明游戏真正开始了。"信纸背面是用报纸剪贴的谜题:三张不同年代的剧院票根,某段被反复划线的《麦克白》台词,还有张模糊的三人合影。
这个本该属于陌生人的铁盒,此刻却让林夏后颈发凉——照片里穿碎花裙的少女,分明长着和她一模一样的泪痣。衣柜镜面突然映出诡异反光,待她转身查看时,原本空荡的玄关竟多出双沾着泥泞的红色舞鞋。
第七天深夜,林夏蜷缩在浴室角落,手机屏幕在雾气中泛着幽蓝冷光。游戏进度显示83%时,现实与虚拟的界限开始崩塌。那些本该存在于游戏里的线索,正以不可思议的方式入侵她的生活:晨跑时总在固定转角遇见撑黑伞的女人,冰箱里莫名出现的半瓶波本威士忌,甚至发现卧室墙纸下藏着用口红写的求救信号。
最离奇的是昨夜解开的音乐谜题。当她把唱片放在转盘上,唱针落下瞬间,整栋公寓突然断电。在绝对黑暗中,肖邦的《雨滴》前奏从隔壁传来——可那间屋子明明空置半年有余。等光明重现时,谱架上多了本写满批注的《暴风雨》剧本,其中被圈出的台词竟与她三天前的客户提案一字不差。
这场游戏正在改写她对"独处"的认知。当林夏终于破解最终关卡的摩斯密码,凌晨三点的电梯带她来到从未存在过的地下三层。泛着冷光的金属门前,虹膜扫描器显示的身份认证信息让她血液凝固——1998年出生的林夏,为何会出现在1987年建造的档案库里?
门后巨大的环形屏幕上,107个监控画面同时亮起。每个格子间里都是不同装扮的自己:穿白大褂的研究员、系围裙的面包师、甚至浑身是血的持枪者。中央控制台缓缓升起的老式打字机吐出最后任务:"现在,请选择要销毁的平行人生。"