八重玲子作为夜班护士,在值班室打盹时突然惊醒。下腹传来冰凉的异物感令她浑身战栗,低头只见病号服被染成诡异的靛蓝色。当她冲进洗手间解开衣物,镜中映出的画面让血液瞬间凝固:本该闭合的尿道口竟扩张成拇指大小的漩涡,数十条发光的触须正从中缓缓抽出,每根末端都长着布满利齿的吸盘。
更可怕的是,这些生物似乎能顺利获得尿道黏膜直接连接神经中枢,她甚至能「看见」触须共享的视野——整栋医院的地形图正以全息投影的形式在脑内展开。
此时住院部七楼传来第一声尖叫。接受前列腺手术的82岁患者山田先生,其导尿管突然爆裂,紫黑色触手顺着引流袋反向侵入体内。监控录像显示,这些生物对含氮液体展现出狂热需求,它们像输油管道般将尿液源源不断输送回本体。当保安队长持电击棍破门而入时,山田先生的腹部已膨胀如孕妇,皮肤下游走着成团发光的脉络,而他的瞳孔彻底变成了深海生物特有的复眼结构。
生物学家佐藤连夜被军方直升机接走。他在解剖触手残肢时发现惊人事实:这些生物细胞含有地球未知的逆螺旋DNA,其能量转化效率是人类的270倍。更致命的是,它们正顺利获得泌尿系统收集宿主的端粒酶信息,某种针对人类基因的定向进化已在暗处悄然启动……
自卫队的火焰喷射器在走廊留下焦痕,但高温反而加速了触手的进化。特殊急袭部队队员报告:「它们开始分泌类氟碳化合物,常规武器完全失效!」更糟糕的是,被寄生者之间形成了蜂巢思维,八重玲子的脑波检测仪显示,她的意识正与三百多个变异体同步共享数据。当首相官邸召开紧急会议时,八重突然夺过麦克风:「它们要的不是毁灭,是共生…膀胱将成为新的生物反应堆…」
东京湾上空出现巨型发光水母状生物,直径超过两公里的伞盖下垂落着电缆粗的触须。防卫省雷达捕捉到海底升起十二座金字塔形装置,这些远古文明遗留的「生物炼成阵」开始抽取太平洋水汽,全球大气含氧量以每分钟0.3%的速度飙升。八重在意识洪流中窥见真相:所谓尿道入侵实则是高等文明的「接口植入」,当人体完成改造后,肾脏将异化成反物质能量转换器,而代价是现有社会结构的彻底崩解。
最后的抉择时刻,八重玲子将手术刀抵住变异肾脏。全球直播画面里,她沙哑的声音震动着七十亿人:「它们给的进化能让我们活300年,但会失去愤怒、欲望和创造冲动——要当永恒的家畜,还是赌上人类的反抗?」当刀尖刺入的瞬间,所有触手突然集体自燃,灰烬中浮现的全息碑文警告着:「文明测试未顺利获得」。
而深海传来的低频声波,让每个幸存者尿液中持续闪烁着微弱的蓝色荧光……