凯发k8国际

橡皮擦坠落的三秒钟

林晓棠第十八次用余光确认教室后门是否关紧时，周野已经撑着课桌俯下身来。他校服领口松垮垮垂着，露出锁骨处被篮球砸出的淡红印子，粉笔灰在午后的光束里跳着华尔兹，落在她攥着数学卷子的指节上。

“你睫毛在抖。”带着青柠味的气息拂过耳际，少年捡橡皮的动作慢得像电影升格镜头。他的小指擦过她帆布鞋边缘，鞋带上系着的樱花挂饰突然散开，塑料花瓣轻飘飘落在两人交叠的影子里。

这是他们成为同桌的第七天。晓棠始终记得转学那天，周野把冰镇汽水贴在她发烫的脸颊上，瓶身水珠蜿蜒着滑进校服领口。他总能用各种意外打破她的秩序——比如现在，明明只是弯腰捡个橡皮，却让整排课桌都跟着晃起来。

“周三放学后的空教室。”周野突然压低声音，指尖转着那枚惹祸的橡皮，“篮球队加练取消。”他说这话时没看她，喉结却可疑地滚动两下。晓棠的自动铅笔在导数题上戳出个小洞，她突然发现对方卫衣抽绳末端系着和自己同款的樱花挂饰。

夕阳把两人影子拉长投在黑板报上，值日生忘记擦掉的物理公式被切割成暧昧的拼图。当周野的保温杯第三次“不小心”碰倒她的蜂蜜柚子茶时，晓棠终于抓住他准备缩回的手腕。茶渍在模拟卷上晕开函数图像，像极了他们这些天在草稿纸上画的混乱线条。

储物柜夹缝里的樱花信

周五的雨来得毫无预兆。晓棠抱着作业本穿过走廊，听见器材室传来熟悉的篮球拍打声。湿透的校服衬衫贴在后背，周野扔过来的外套还带着体温，袖口处薄荷糖和烟草味微妙地纠缠。

“你扣子开了。”他说话时正用膝盖顶住晃动的储物柜门，潮湿的刘海往下滴水。晓棠低头看见第二颗纽扣摇摇欲坠地挂在线上，露出若隐若现的白色肩带。周野的喉结又动了，这次他伸手时没找任何借口。

当他的拇指蹭过锁骨下方那颗小痣时，晓棠突然想起上周生物课。老师讲解神经反射那章时，周野在课本空白处画了只炸毛的猫。此刻他手指的温度比试管架上的酒精灯还烫，顺着脊椎烧到后颈，把理智烧成灰白色的余烬。

储物柜深处传来铁盒滚动的声响，二十三天前晓棠偷偷塞进去的樱花标本已经风干成透明薄片。周野的校牌链子不知何时缠住了她的发尾，金属校徽卡在第三根肋骨的位置，随呼吸起伏烙下浅红印记。窗外惊雷炸响的瞬间，他终于吻住那枚总在数学课上咬出齿印的下唇。

雨点击打窗棂的节奏越来越急，盖住了远处传来的上课铃。周野卫衣兜里掉出半包皱巴巴的薄荷糖，糖纸反射着储物柜顶灯的光，照亮地板上两双交错的帆布鞋。晓棠的蝴蝶结发绳不知何时勾在了他的钥匙圈上，随着动作轻轻摇晃，像钟摆丈量着心跳漏拍的时长。