教室顶灯突然爆裂的瞬间,18岁的转学生赵柔正站在讲台前做自我介绍。黑暗如墨汁般倾泻而下时,后排男生陈野闻到了淡淡的栀子花香——那是赵柔马尾辫扫过他课桌时留下的气息。当应急灯亮起的37秒后,整个高三(7)班陷入死寂:本该站着少女的位置空空如也,只有地板上散落着三枚染血的樱花发卡。
这个暴雨将至的傍晚,监控录像显示赵柔最后出现在实验楼顶层的化学准备室。教导主任张明远擦拭着镜片上的雾气,在布满水痕的玻璃窗前发现半枚带泥的鞋印,与赵柔当天穿的限量版帆布鞋纹路完全吻合。但诡异的是,顶楼铁门从内部上了三道锁,而钥匙早在半年前就随着前任化学老师的自杀失踪了。
"她就像被黑暗吞噬的精灵。"暗恋赵柔的学霸林深在日记本里写道。这个总爱在课间偷画少女侧影的男孩,此刻正盯着储物柜里突然出现的牛皮纸袋发抖——里面装着赵柔失踪时穿的白色衬衫,第二颗纽扣的位置用血画着扭曲的笑脸。更令人毛骨悚然的是,校工老李在深夜巡逻时,听见空荡荡的美术教室里传来铅笔摩擦画纸的沙沙声,推开门却只见满地都是画着血色眼睛的速写纸。
随着调查深入,赵柔的电子日记在校园论坛突然曝光。这个表面乖巧的优等生,竟在暗网经营着名为"樱花审判"的匿名聊天室。最新日志停留在失踪当天的17:23分:"他们终于要来了,在停电后的第180次心跳时。"而校篮球队长程骁的手机里,藏着37条未发送的示爱短信,收件人显示为乱码组成的ID。
物理实验室的粒子计数器在午夜疯狂跳动,指向储物柜深处某个铅盒。当警员撬开这个贴着"放射物质"警示标志的容器时,里面整整齐齐码着十二个玻璃瓶——每个都浸泡着不同女生的校牌,日期跨度长达十年。更惊人的是,赵柔母亲给予的童年照片里,她左耳垂的月牙形胎记,与十年前失踪的校花苏晚竟完全重合。
暴雨倾盆的深夜,林深举着蜡烛闯进被封禁的旧档案室。泛黄的班级合影上,1999届高三(7)班同样站着个穿白裙的女生,她的面容在霉斑侵蚀下模糊不清,但胸前别着的樱花胸针与赵柔失踪当天佩戴的饰物如出一辙。当闪电劈开夜幕的瞬间,林深在玻璃窗的倒影里看见赵柔正对着自己微笑,而她身后站着十二个浑身湿透的少女,每个人的校服上都绣着不同的毕业年份…