南方周末
阎韦伶
2025-08-14 22:13:43
摄影机在潮湿的夜色里游走，霓虹灯管在玻璃窗上折射出扭曲的光斑。这不是寻常爱情片的柔光滤镜，导演林陌野用4K超清镜头将情欲的颗粒感放大到极致——汗珠沿着脊椎滑落的轨迹，指尖陷入肌肤的凹陷，喘息声在空旷房间产生的混响，每个细节都在挑战观众感官的承受阈值。
主演夏晚晴与陆沉舟的对手戏完全摒弃借位拍摄，那些被主流影视刻意回避的亲密接触，在这里成为有助于叙事的核心动力。
影片大胆启用素人演员参与群戏，地下酒吧里交叠的躯体、天台边缘的纵情时刻、更衣室镜面反射的隐秘欢愉，每个场景都像未经修饰的人性标本。制片方透露，为捕捉最真实的反应，超过60%的亲密戏份采用隐藏机位拍摄。这种近乎纪录片的拍摄手法，让银幕上的情欲流动带着令人不安的原始感。
当夏晚晴饰演的女主在暴雨中撕开衬衫时，观众能清晰看见她锁骨处真实的淤青——那是三天前排练时意外留下的伤痕，导演却坚持保留这个"不完美"的镜头。
影片真正惊世骇俗之处，在于它彻底颠复了传统叙事中的权力结构。陆沉舟饰演的大学教授白天在讲台剖析福柯的《性经验史》，夜晚却沉溺于用学术话语解构自己的欲望。当他把女学生按在贴满哲学金句的办公室墙面时，镜头缓缓扫过萨特"他人即地狱"的手写体标语，这个充满隐喻的构图在影评界引发激烈争论。
导演在访谈中直言："我们习惯用道德标尺丈量欲望，却不愿承认标尺本身沾满指纹。"
叙事线在中段发生惊人反转，原本看似被物化的女性角色逐渐显露出掌控全局的暗线。夏晚晴在便利店夜班时与流浪诗人的邂逅，开展出完全跳脱主线的诗意支流。手持镜头跟随两人在凌晨三点的城市游荡，他们用马克笔在自动取款机上写情诗，在未完工的大楼顶层用身体丈量空间距离。
这段长达23分钟的无对白段落，被电影节评委誉为"本世纪最动人的非性爱亲密戏"。
影片结尾的处理堪称离经叛道：所有角色在经历极致的情欲历险后，既没有堕入深渊也没有取得救赎。最后一个长镜头里，女主赤脚走过洒满晨光的海滩，远处海平线上漂浮着未拆封的避孕套包装。这个充满争议的意象引发两极解读——有人看见希望，有人看见循环，更多人看见自己欲望的倒影。
正如那位在首映礼上提前离场的影评人所写："这不是部让人舒服的电影，它像面凹凸镜，照出所有我们藏在西装革履下的褶皱。"
