凌晨三点的便利店冷气开得十足,我缩在薄荷绿针织衫里数着收银机跳动的数字。玻璃门被推开时带进七月黏稠的夜风,金属袖扣磕在大理石台面的声响让我指尖发颤——这个把阿玛尼高定穿出痞气的男人,正用三年前教我解内衣扣的姿势,漫不经心拨弄着关东煮的竹签。
"双份椰果四季春,去冰半糖。"陆沉的声音像融化的太妃糖滴在耳膜,我盯着他解开两颗纽扣的锁骨,那里还留着去年生日我咬的月牙痕。扫码枪突然变得滚烫,他扫码付款时指腹划过我手背,POS机吐出的小票被折成纸飞机,精准落进我围裙口袋。
电梯镜面映出我们交叠的倒影,他忽然掐住我的腰抵在金属壁上,"林总监现在连工牌都要藏进衬衫?"薄荷烟味混着檀木香侵入口腔,我数着他睫毛在眼下投出的扇形阴影,想起分手那晚他把我按在奶茶店操作台,打翻的芋泥波波顺着大腿内侧往下淌。
行政部新来的实习生不会知道,二十六楼那间永远拉着百叶窗的会议室,落地窗倒映过我们最疯狂的投影。他总说我的珍珠耳钉晃起来像奶茶里的黑糖波波,却在我升任品牌总监的庆功宴上,当着所有人的面把签约笔插进我盘发里:"林小姐连发丝都带着椰奶香。"
妇科诊室的消毒水味道让我想起他书房总点着的鼠尾草香薰。手机在掌心震了第七次,陆沉发来的定位是那家我们曾陆续在光顾98天的奶茶店。诊断书在包里烫得像块烙铁,B超照片上那团模糊的阴影,像极了他总爱在我锁骨凹陷处种的草莓印。
推门时风铃惊起,他穿着我送的那件暗纹衬衫坐在老位置,面前摆着两杯芝士莓莓。这个曾把竞标方案折成纸船泡在浴缸陪我胡闹的男人,此刻正用拆解并购合同的专注神情,往奶茶里一颗颗填着琥珀色珍珠。
"第103天。"他忽然开口,长指推过贴着"少冰"标签的杯壁,"你逃跑时打翻的第5杯奶茶。"我盯着他无名指上新增的戒痕,冰凉的塑料椅背硌着后腰。他忽然倾身舔掉我嘴角奶盖,虎口卡住我下颌的力道与三年前如出一辙:"林总监的孕期口味,该换成热燕麦了?"
窗外暴雨倾盆,他掌纹间流淌的奶茶香突然让我鼻酸。当急诊科护士第三次催我确认家属信息时,陆沉正把结婚协议垫在B超单下面,龙飞凤舞的签名墨迹晕开在"特殊条款"栏——第7条用钢笔加粗:禁止某人偷喝冰奶茶,违者罚吻三小时。